

OSCAR FINGAL O'FLAHERTIE WILLS WILDE – The Picture of Dorian Gray

Tiago Pereira

ACÁCIA

Número 01, dezembro de 2018

URL: www.revista-acacia.com.br/2018/02/oscar-fingal-oflahertie-wills-wilde

www.revista-acacia.com.br



Como citar esta tradução

WILDE, Oscar Fingal O'Flahertie Wills. The Picture of Dorian Gray. Tradução, prefácio e notas: Tiago Pereira. **Acácia - revista de tradução**, Florianópolis, v. 1, n. 2, p. 469-522, 2018. ISSN 2595-3915. Disponível em: <<http://www.revista-acacia.com.br/2018/02/oscar-fingal-oflahertie-wills-wilde>>.



Sobre o autor

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde, Oscar Wilde, nasceu em Dublin em 16 de outubro de 1854. Foi poeta, dramaturgo, jornalista, crítico e teórico. Tornou-se conhecido por sua vida de extravagâncias e pela devoção ao Esteticismo (Dandismo), movimento criado pelo próprio escritor. Embora seu texto mais conhecido seja *O Retrato de Dorian Gray* (1890), o sucesso de Wilde, na época, deu-se, em grande parte, pela criação de suas peças teatrais, a exemplo, *A Importância de Ser Prudente* (1895). Wilde assistiu a sua carreira desabar devido às acusações de práticas imorais na Era Vitoriana. Em exílio, por três anos, morreu em Paris no ano de 1900.

Sobre o texto

O Retrato de Dorian Gray, ou no original *The Picture of Dorian Gray*, é o único romance escrito por Oscar Wilde. O texto teve um grande impacto na vida do artista, isso porque o autor sempre teve muito a dizer e a escrever sobre essa obra em particular. Um exemplo disso é o famoso *Prefácio* em que Oscar Wilde revela muito acerca de sua visão em relação ao romance e à Arte de modo geral. Além disso, *O Retrato de Dorian Gray* também foi utilizado em seu tribunal como “prova” de suas práticas imorais. O texto foi traduzido para o português brasileiro, pela primeira vez, em 1923, por João do Rio, disponibilizado pela Livraria Garnier. Desde então, o romance já foi traduzido novamente por tradutores como Clarisse Lispector em 1974 (em adaptação ao público infanto-juvenil pela editora Tecnoprint/Ediouro), Paulo Schiller em 2012 (pela editora Penguin Companhia), e Jorio Dauster em 2013 (pela editora Biblioteca Azul da Globo Livros).

Sobre o tradutor

Tiago Pereira é graduado em Letras Inglês pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), graduando em Letras Português e Inglês pela Universidade Franciscana (UFN) e mestrando em Estudos Literários pela UFSM.

THE PICTURE OF DORIAN GRAY

Chapter XVI

A cold rain began to fall, and the blurred street-lamps looked ghastly in the dripping mist. The public-houses were just closing, and dim men and women were clustering in broken groups round their doors. From some of the bars came the sound of horrible laughter. In others, drunkards brawled and screamed.

Lying back in the hansom, with his hat pulled over his forehead, Dorian Gray watched with listless eyes the sordid shame of the great city, and now and then he repeated to himself the words that Lord Henry had said to him on the first day they had met, 'To cure the soul by means of the senses, and the senses by means of the soul.' Yes, that was the secret. He had often tried it, and would try it again now. There were opium-dens, where one could buy oblivion, dens of horror where the memory of old sins could be destroyed by the madness of sins that were new.

The moon hung low in the sky like a yellow skull. From time to time a huge misshapen cloud stretched a long arm across and hid it. The gas-lamps grew fewer, and the streets more narrow and gloomy. Once the man lost his way, and had to drive back half a mile. A steam rose from the horse as it splashed up the puddles. The side-windows of the hansom were clogged with a grey-flannel mist.

'To cure the soul by means of the senses, and the senses by means of the soul!' How the words rang

in his ears! His soul, certainly, was sick to death. Was it true that the senses could cure it? Innocent blood had been spilt. What could atone for that? Ah! for that there was no atonement; but though forgiveness was impossible, forgetfulness was possible still, and he was determined to forget, to stamp the thing out, to crush it as one would crush the adder that had stung one. Indeed, what right had Basil to have spoken to him as he had done? Who had made him a judge over others? He had said things that were dreadful, horrible, not to be endured.

On and on plodded the hansom, going slower, it seemed to him, at each step. He thrust up the trap, and called to the man to drive faster. The hideous hunger for opium began to gnaw at him. His throat burned, and his delicate hands twitched nervously together. He struck at the horse madly with his stick. The driver laughed, and whipped up. He laughed in answer, and the man was silent.

The way seemed interminable, and the streets like the black web of some sprawling spider. The monotony became unbearable, and, as the mist thickened, he felt afraid.

Then they passed by lonely brickfields. The fog was lighter here, and he could see the strange bottle-shaped kilns with their orange fan-like tongues of fire. A dog barked as they went by, and far away in the darkness some wandering seagull screamed. The horse stumbled in a rut, then swerved aside, and broke into a gallop.

After some time they left the clay road, and rattled again over rough-paven streets. Most of the windows were dark, but now and then fantastic shadows were silhouetted against some lamp-lit blind. He

watched them curiously. They moved like monstrous marionettes, and made gestures like live things. He hated them. A dull rage was in his heart. As they turned a corner a woman yelled something at them from an open door, and two men ran after the hansom for about a hundred yards. The driver beat at them with his whip.

It is said that passion makes one think in a circle. Certainly with hideous iteration the bitten lips of Dorian Gray shaped and reshaped those subtle words that dealt with soul and sense, till he had found in them the full expression, as it were, of his mood, and justified, by intellectual approval, passions that without such justification would still have dominated his temper. From cell to cell of his brain crept the one thought; and the wild desire to live, most terrible of all man's appetites, quickened into force each trembling nerve and fibre. Ugliness that had once been hateful to him because it made things real, became dear to him now for that very reason. Ugliness was the one reality. The coarse brawl, the loathsome den, the crude violence of disordered life, the very vileness of thief and outcast, were more vivid, in their intense actuality of impression, than all the gracious shapes of Art, the dreamy shadows of Song. They were what he needed for forgetfulness. In three days he would be free.

Suddenly the man drew up with a jerk at the top of a dark lane. Over the low roofs and jagged chimney-stacks of the houses rose the black masts of ships. Wreaths of white mist clung like ghostly sails to the yards.

'Somewhere about here, sir, ain't it?' he asked huskily through the trap.

Dorian started, and peered round. ‘This will do,’ he answered, and, having got out hastily, and given the driver the extra fare he had promised him, he walked quickly in the direction of the quay. Here and there a lantern gleamed at Suddenly the man drew up with a jerk at the top of a dark lane. Over the low roofs and jagged chimney-stacks of the houses rose the black masts of ships. Wreaths of white mist clung like ghostly sails to the yards.

‘Somewhere about here, sir, ain’t it?’ he asked huskily through the trap.

Dorian started, and peered round. ‘This will do,’ he answered, and, having got out hastily, and given the driver the extra fare he had promised him, he walked quickly in the direction of the quay. Here and there a lantern gleamed at the stern of some huge merchantman. The light shook and splintered in the puddles. A red glare came from an outward-bound steamer that was coaling. The slimy pavement looked like a wet mackintosh.

He hurried on towards the left, glancing back now and then to see if he was being followed. In about seven or eight minutes he reached a small shabby house, that was wedged in between two gaunt factories. In one of the top-windows stood a lamp. He stopped, and gave a peculiar knock.

After a little time he heard steps in the passage, and the chain being unhooked. The door opened quietly, and he went in without saying a word to the squat misshapen figure that flattened itself into the shadow as he passed. At the end of the hall hung a tattered green curtain that swayed and shook in the gusty wind which had followed him in from the street. He dragged it aside, and entered a long, low room which

looked as if it had once been a third-rate dancing-saloon. Shrill flaring gas-jets, dulled and distorted in the fly-blown mirrors that faced them, were ranged round the walls. Greasy reflectors of ribbed tin backed them, making quivering discs of light. The floor was covered with ochre-coloured sawdust, trampled here and there into mud, and stained with dark rings of spilt liquor. Some Malays were crouching by a little charcoal stove playing with bone counters, and showing their white teeth as they chattered. In one corner with his head buried in his arms, a sailor sprawled over a table, and by the tawdrily-painted bar that ran across one complete side stood two haggard women mocking an old man who was brushing the sleeves of his coat with an expression of disgust. 'He thinks he's got red ants on him,' laughed one of them, as Dorian passed by. The man looked at her in terror, and began to whimper.

At the end of the room there was a little staircase, leading to a darkened chamber. As Dorian hurried up its three rickety steps, the heavy odour of opium met him. He heaved a deep breath, and his nostrils quivered with pleasure. When he entered, a young man with smooth yellow hair, who was bending over a lamp lighting a long thin pipe, looked up at him, and nodded in a hesitating manner.

'You here, Adrian?' muttered Dorian.

'Where else should I be?' he answered, listlessly. 'None of the chaps will speak to me now.'

'I thought you had left England.'

'Darlington is not going to do anything. My brother paid the bill at last. George doesn't speak to me either.... I don't care,' he added, with a sigh. 'As long as one has this stuff, one doesn't want friends. I think I

have had too many friends.’

Dorian winced, and looked round at the grotesque things that lay in such fantastic postures on the ragged mattresses. The twisted limbs, the gaping mouths, the staring lustreless eyes, fascinated him. He knew in what strange heavens they were suffering, and what dull hells were teaching them the secret of some new joy. They were better off than he was. He was prisoned in thought. Memory, like a horrible malady, was eating his soul away. From time to time he seemed to see the eyes of Basil Hallward looking at him. Yet he felt he could not stay. The presence of Adrian Singleton troubled him. He wanted to be where no one would know who he was. He wanted to escape from himself.

‘I am going on to the other place,’ he said, after a pause.

‘On the wharf?’

‘Yes.’

‘That mad-cat is sure to be there. They won’t have her in this place now.’

Dorian shrugged his shoulders. ‘I am sick of women who love one. Women who hate one are much more interesting. Besides, the stuff is better.’

‘Much the same.’

‘I like it better. Come and have something to drink. I must have something.’

'I don't want anything,' murmured the young man.

'Never mind.'

Adrian Singleton rose up wearily, and followed Dorian to the bar. A half-caste, in a ragged turban and a shabby ulster, grinned a hideous greeting as he thrust a bottle of brandy and two tumblers in front of them. The women sidled up, and began to chatter. Dorian turned his back on them, and said something in a low voice to Adrian Singleton.

A crooked smile, like a Malay crease, writhed across the face of one of the women. 'We are very proud to-night,' she sneered.

'For God's sake don't talk to me,' cried Dorian, stamping his foot on the ground. 'What do you want? Money? Here it is. Don't ever talk to me again.'

Two red sparks flashed for a moment in the woman's sodden eyes, then flickered out, and left them dull and glazed. She tossed her head, and raked the coins off the counter with greedy fingers. Her companion watched her enviously.

'It's no use,' sighed Adrian Singleton. 'I don't care to go back. What does it matter? I am quite happy here.'

'You will write to me if you want anything, won't you?' said Dorian, after a pause.

‘Perhaps.’

‘Good-night, then.’

‘Good-night,’ answered the young man, passing up the steps, and wiping his parched mouth with a handkerchief.

Dorian walked to the door with a look of pain in his face. As he drew the curtain aside a hideous laugh broke from the painted lips of the woman who had taken his money. ‘There goes the devil’s bargain!’ she hiccupped, in a hoarse voice.

‘Curse you!’ he answered, ‘don’t call me that.’

She snapped her fingers. ‘Prince Charming is what you like to be called, ain’t it?’ she yelled after him.

The drowsy sailor leapt to his feet as she spoke, and looked wildly round. The sound of the shutting of the hall door fell on his ear. He rushed out as if in pursuit.

Dorian Gray hurried along the quay through the drizzling rain. His meeting with Adrian Singleton had strangely moved him, and he wondered if the ruin of that young life was really to be laid at his door, as Basil Hallward had said to him with such infamy of insult. He bit his lip, and for a few seconds his eyes grew sad. Yet, after all, what did it matter to him? One’s days were too brief to take the burden of another’s errors on one’s shoulders. Each man lived his own life, and paid his own price for living it. The only pity was one had to pay so often for a single fault. One had to pay over and over again, indeed. In her dealings with man

Destiny never closed her accounts.

There are moments, psychologists tell us, when the passion for sin, or for what the world calls sin, so dominates a nature, that every fibre of the body, as every cell of the brain, seems to be instinct with fearful impulses. Men and women at such moments lose the freedom of their will. They move to their terrible end as automatons move. Choice is taken from them, and conscience is either killed, or, if it lives at all, lives but to give rebellion its fascination, and disobedience its charm. For all sins, as theologians weary not of reminding us, are sins of disobedience. When that high spirit, that morning-star of evil, fell from heaven, it was as a rebel that he fell.

Callous, concentrated on evil, with stained mind, and soul hungry for rebellion, Dorian Gray hastened on, quickening his step as he went, but as he darted aside into a dim archway, that had served him often as a short cut to the ill-famed place where he was going, he felt himself suddenly seized from behind, and before he had time to defend himself he was thrust back against the wall, with a brutal hand round his throat.

He struggled madly for life, and by a terrible effort wrenched the tightening fingers away. In a second he heard the click of a revolver, and saw the gleam of a polished barrel pointing straight at his head, and the dusky form of a short thick-set man facing him.

‘What do you want?’ he gasped.

‘Keep quiet,’ said the man. ‘If you stir, I shoot you.’

‘You are mad. What have I done to you?’

‘You wrecked the life of Sibyl Vane,’ was the answer, ‘and Sibyl Vane was my sister. She killed herself. I know it. Her death is at your door. I swore I would kill you in return. For years I have sought you. I had no clue, no trace. The two people who could have described you were dead. I knew nothing of you but the pet name she used to call you. I heard it to-night by chance. Make your peace with God, for to-night you are going to die.’

Dorian Gray grew sick with fear. ‘I never knew her,’ he stammered. ‘I never heard of her. You are mad.’

‘You had better confess your sin, for as sure as I am James Vane, you are going to die.’ There was a horrible moment. Dorian did not know what to say or do. ‘Down on your knees!’ growled the man. ‘I give you one minute to make your peace – no more. I go on board to-night for India, and I must do my job first. One minute. That’s all.’

Dorian’s arms fell to his side. Paralysed with terror, he did not know what to do. Suddenly a wild hope flashed across his brain. ‘Stop,’ he cried. ‘How long ago is it since your sister died? Quick, tell me!’

‘Eighteen years,’ said the man. ‘Why do you ask me? What do years matter?’

‘Eighteen years,’ laughed Dorian Gray, with a touch of triumph in his voice. ‘Eighteen years! Set me under the lamp and look at my face!’

James Vane hesitated for a moment, not understanding what was meant. Then he seized Dorian Gray and dragged him from the archway.

Dim and wavering as was the windblown light, yet it served to show him the hideous error, as it seemed, into which he had fallen, for the face of the man he had sought to kill had all the bloom of boyhood, all the unstained purity of youth. He seemed little more than a lad of twenty summers, hardly older, if older indeed at all, than his sister had been when they had parted so many years ago. It was obvious that this was not the man who had destroyed her life.

He loosened his hold and reeled back. ‘My God! my God!’ he cried, ‘and I would have murdered you!’

Dorian Gray drew a long breath. ‘You have been on the brink of committing a terrible crime, my man,’ he said, looking at him sternly. ‘Let this be a warning to you not to take vengeance into your own hands.’

‘Forgive me, sir,’ muttered James Vane. ‘I was deceived. A chance word I heard in that damned den set me on the wrong track.’

‘You had better go home, and put that pistol away, or you may get into trouble,’ said Dorian, turning on his heel, and going slowly down the street.

James Vane stood on the pavement in horror. He was trembling from head to foot. After a little while a black shadow that had been creeping along the dripping wall, moved out into the light and came close to

him with stealthy footsteps. He felt a hand laid on his arm and looked round with a start. It was one of the women who had been drinking at the bar.

‘Why didn’t you kill him?’ she hissed out, putting her haggard face quite close to his. ‘I knew you were following him when you rushed out from Daly’s. You fool! You should have killed him. He has lots of money, and he’s as bad as bad.’

‘He is not the man I am looking for,’ he answered, ‘and I want no man’s money. I want a man’s life. The man whose life I want must be nearly forty now. This one is little more than a boy. Thank God, I have not got his blood upon my hands.’

The woman gave a bitter laugh. ‘Little more than a boy!’ she sneered. ‘Why, man, it’s nigh on eighteen years since Prince Charming made me what I am.’

‘You lie!’ cried James Vane.

She raised her hand up to heaven. ‘Before God I am telling the truth,’ she cried.

‘Before God?’

‘Strike me dumb if it ain’t so. He is the worst one that comes here. They say he has sold himself to the devil for a pretty face. It’s nigh on eighteen years since I met him. He hasn’t changed much since then. I have though,’ she added, with a sickly leer.

‘You swear this?’

‘I swear it,’ came in hoarse echo from her flat mouth. ‘But don’t give me away to him,’ she whined; ‘I am afraid of him. Let me have some money for my night’s lodging.’

He broke from her with an oath, and rushed to the corner of the street, but Dorian Gray had disappeared. When he looked back, the woman had vanished also.

Chapter XVII

A week later Dorian Gray was sitting in the conservatory at Selby Royal talking to the pretty Duchess of Monmouth, who with her husband, a jaded-looking man of sixty, was amongst his guests. It was tea-time, and the mellow light of the huge lace-covered lamp that stood on the table lit up the delicate china and hammered silver of the service at which the Duchess was presiding. Her white hands were moving daintily among the cups, and her full red lips were smiling at something that Dorian had whispered to her. Lord Henry was lying back in a silk-draped wicker chair looking at them. On a peach-coloured divan sat Lady Narborough pretending to listen to the Duke’s description of the last Brazilian beetle that he had added to his collection. Three young men in elaborate smoking-suits were handing tea-cakes to some of the women. The house-party consisted of twelve people, and there were more expected to arrive on the next day.

‘What are you two talking about?’ said Lord Henry, strolling over to the table, and putting his cup

down. 'I hope Dorian has told you about my plan for rechristening everything, Gladys. It is a delightful idea.'

'But I don't want to be rechristened, Harry,' rejoined the Duchess, looking up at him with her wonderful eyes. 'I am quite satisfied with my own name, and I am sure Mr Gray should be satisfied with his.'

'My dear Gladys, I would not alter either name for the world. They are both perfect. I was thinking chiefly of flowers. Yesterday I cut an orchid, for my buttonhole. It was a marvellous spotted thing, as effective as the seven deadly sins. In a thoughtless moment I asked one of the gardeners that it was called. He told me it was a fine specimen of *Robinsoniana*, or something dreadful of that kind. It is a sad truth, but we have lost the faculty of giving lovely names to things. Names are everything. I never quarrel with actions. My one quarrel is with words. That is the reason I hate vulgar realism in literature. The man who could call a spade a spade should be compelled to use one. It is the only thing he is fit for.'

'Then what should we call you, Harry?' she asked.

'His name is Prince Paradox,' said Dorian.

'I recognize him in a flash,' exclaimed the Duchess.

'I won't hear of it,' laughed Lord Henry, sinking into a chair. 'From a label there is no escape! I refuse the title.'

'Royalties may not abdicate,' fell as a warning from pretty lips.

‘You wish me to defend my throne, then?’

‘Yes.’

‘I give the truths of to-morrow.’

‘I prefer the mistakes of to-day,’ she answered.

‘You disarm me, Gladys,’ he cried, catching the wilfulness of her mood.

‘Of your shield, Harry: not of your spear.’

‘I never tilt against Beauty,’ he said, with a wave of his hand.

‘That is your error, Harry, believe me. You value beauty far too much.’

‘How can you say that? I admit that I think that it is better to be beautiful than to be good. But on the other hand no one is more ready than I am to acknowledge that it is better to be good than to be ugly.’

‘Ugliness is one of the seven deadly sins, then?’ cried the Duchess. ‘What becomes of your simile about the orchid?’

‘Ugliness is one of the seven deadly virtues, Gladys. You, as a good Tory, must not underrate them. Beer, the Bible, and the seven deadly virtues have made our England what she is.’

‘You don’t like your country, then?’ she asked.

‘I live in it.’

‘That you may censure it the better.’

‘Would you have me take the verdict of Europe on it?’ he inquired.

‘What do they say of us.’

‘That Tartuffe¹ has emigrated to England and opened a shop.’

‘Is that yours, Harry?’

‘I give it to you.’

‘I could not use it. It is too true.’

‘You need not be afraid. Our countrymen never recognize a description.’

‘They are practical.’

‘They are more cunning than practical. When they make up their ledger, they balance stupidity by wealth, and vice by hypocrisy.’

‘Still, we have done great things.’

‘Great things have been thrust on us, Gladys.’

‘We have carried their burden.’

‘Only as far as the Stock Exchange.’

She shook her head. ‘I believe in the race,’ she cried.

‘It represents the survival of the pushing.’

‘It has development.’

‘Decay fascinates me more.’

‘What of Art?’ she asked.

‘It is a malady.’

‘Love?’

‘An illusion.’

‘Religion?’

‘The fashionable substitute for Belief.’

‘You are a sceptic.’

‘Never! Scepticism is the beginning of Faith.’

‘What are you?’

‘To define is to limit.’

‘Give me a clue.’

‘Threads snap. You would lose your way in the labyrinth.’

‘You bewilder me. Let us talk of some one else.’

‘Our host is a delightful topic. Years ago he was christened Prince Charming.’

‘Ah! don’t remind me of that,’ cried Dorian Gray.

‘Our host is rather horrid this evening,’ answered the Duchess, colouring. ‘I believe he thinks that Monmouth married me on purely scientific principles as the best specimen he could find of a modern butterfly.’

‘Well, I hope he won’t stick pins into you, Duchess,’ laughed Dorian.

‘Oh! my maid does that already, Mr Gray, when she is annoyed with me.’

‘And what does she get annoyed with you about, Duchess?’

‘For the most trivial things, Mr Gray, I assure you. Usually because I come in at ten minutes to nine and tell her that I must be dressed by half-past eight.’

‘How unreasonable of her! You should give her warning.’

‘I daren’t, Mr Gray. Why, she invents hats for me. You remember the one I wore at Lady Hilstone’s garden-party? You don’t, but it is nice of you to pretend that you do. Well, she made it out of nothing. All good hats are made out of nothing.’

‘Like all good reputations, Gladys,’ interrupted Lord Henry. ‘Every effect that one produces gives one an enemy. To be popular one must be a mediocrity.’

‘Not with women,’ said the Duchess, shaking her head; ‘and women rule the world. I assure you we can’t bear mediocrities. We women, as some one says, love with our ears, just as you men love with your eyes, if you ever love at all.’

‘It seems to me that we never do anything else,’ murmured Dorian.

‘Ah! then, you never really love, Mr Gray,’ answered the Duchess, with mock sadness.

‘My dear Gladys!’ cried Lord Henry. ‘How can you say that? Romance lives by repetition, and repetition converts an appetite into an art. Besides, each time that one loves is the only time one has ever

loved. Difference of object does not alter singleness of passion. It merely intensifies it. We can have in life but one great experience at best, and the secret of life is to reproduce that experience as often as possible.'

'Even when one has been wounded by it, Harry?' asked the Duchess, after a pause.

'Especially when one has been wounded by it,' answered Lord Henry.

The Duchess turned and looked at Dorian Gray with a curious expression in her eyes. 'What do you say to that, Mr Gray?' she inquired.

Dorian hesitated for a moment. Then he threw his head back and laughed. 'I always agree with Harry, Duchess.'

'Even when he is wrong?'

'Harry is never wrong, Duchess.'

'And does his philosophy make you happy?'

'I have never searched for happiness. Who wants happiness? I have searched for pleasure.'

'And found it, Mr Gray?'

'Often. Too often.'

The Duchess sighed. 'I am searching for peace,' she said, 'and if I don't go and dress, I shall have

none this evening.’

‘Let me get you some orchids, Duchess,’ cried Dorian, starting to his feet, and walking down the conservatory.

‘You are flirting disgracefully with him,’ said Lord Henry to his cousin. ‘You had better take care. He is very fascinating.’

‘If he were not, there would be no battle.’

‘Greek meets Greek, then?’

‘I am on the side of the Trojans. They fought for a woman.’

‘They were defeated.’

‘There are worse things than capture,’ she answered.

‘You gallop with a loose rein.’

‘Pace gives life,’ was the *riposte*.

‘I shall write it in my diary to-night.’

‘What?’

‘That a burnt child loves the fire.’

‘I am not even singed. My wings are untouched.’

‘You use them for everything, except flight.’

‘Courage has passed from men to women. It is a new experience for us.’

‘You have a rival.’

‘Who?’

He laughed. ‘Lady Narborough,’ he whispered. ‘She perfectly adores him.’

‘You fill me with apprehension. The appeal to Antiquity is fatal to us who are romanticists.’

‘Romanticists! You have all the methods of science.’

‘Men have educated us.’

‘But not explained you.’

‘Describe us as a sex,’ was her challenge.

‘Sphynxes without secrets.’

She looked at him, smiling. ‘How long Mr Gray is!’ she said. ‘Let us go and help him. I have not yet

told him the colour of my frock.’

‘Ah! you must suit your frock to his flowers, Gladys.’

‘That would be a premature surrender.’

‘Romantic Art begins with its climax.’

‘I must keep an opportunity for retreat.’

‘In the Parthian manner?’

‘They found safety in the desert. I could not do that.’

‘Women are not always allowed a choice,’ he answered, but hardly had he finished the sentence before from the far end of the conservatory came a stifled groan, followed by the dull sound of a heavy fall. Everybody started up. The Duchess stood motionless in horror. And with fear in his eyes Lord Henry rushed through the flapping palms, to find Dorian Gray lying face downwards on the tiled floor in a death-like swoon.

He was carried at once into the blue drawing-room, and laid upon one of the sofas. After a short time he came to himself, and looked round with a dazed expression.

‘What has happened?’ he asked. ‘Oh! I remember. Am I safe here, Harry?’ He began to tremble.

‘My dear Dorian,’ answered Lord Henry, ‘you merely fainted. That was all. You must have overtired yourself. You had better not come down to dinner. I will take your place.’

‘No, I will come down,’ he said, struggling to his feet. ‘I would rather come down. I must not be alone.’

He went to his room and dressed. There was a wild recklessness of gaiety in his manner as he sat at table, but now and then a thrill of terror ran through him when he remembered that, pressed against the window of the conservatory, like a white handkerchief, he had seen the face of James Vane watching him.

O RETRATO DE DORIAN GRAY

Capítulo XVI

Uma chuva fria começava a cair, e a luz turva dos lampiões na rua parecia medonha em meio a um nevoeiro úmido. Os estabelecimentos, ainda a pouco, eram fechados, enquanto homens e mulheres de feição sombrio se juntavam em grupos distintos próximo as entradas. Um som horrível de vozes ecoava de dentro de algumas das tavernas. Dentro de outras, bêbados brigavam e gritavam uns com os outros.

Recostado no cabriolé, com o chapéu jogado sobre a testa, Dorian Gray, com olhos indiferentes, observava a degradação sórdida da cidade grande, e, de vez em quando, ele repetia para si mesmo as palavras que Lorde Henry lhe dissera no dia em que se conheceram: “Curar a alma por meio dos sentidos, e os sentidos por meio da alma.” Claro, esse era o segredo. Tentara, muitas vezes, e tentaria mais uma vez. Antros de ópio encontravam-se lá, onde o esquecimento poderia ser comprado por qualquer um, antros de horror onde a memória de pecados do passado seria destruída pela loucura de pecados novos.

Como uma caveira amarela, a lua pairava no céu. De vez em quando, uma nuvem grande, disforme, estendia um longo braço sobre ela escondendo-a. Os lampiões a gás só iam diminuindo, e mais estreitas e lúgubres as ruas ficavam. Uma vez que o cocheiro perdeu a noção do caminho, teve que voltar cerca de meia milha. Ao passo que pisava sobre as poças d’água, um vapor se erguia do cavalo. A flanela cinzenta da neblina cobria as janelas laterais da carruagem.

“Curar a alma por meio dos sentidos, e os sentidos por meio da alma!”. Como aquelas palavras ressoavam em seus ouvidos! Doente, com certeza, estava sua alma. Seria verdade que os sentidos poderiam curá-la? Sangue inocente fora derramado. O que poderia reparar aquilo? Ah! Para aquilo não haveria redenção; mas se o perdão era impossível, o esquecimento não, e ele estava determinado a esquecer, acabar com isso, esmagar da mesma forma que esmagaria uma víbora que lhe tivesse mordido. De fato, que direito tinha Basil de ter lhe dito tal coisa? Quem o fizera um juiz perante os outros? Ele proclamara coisas terríveis, horrendas, que não poderiam ser toleradas.

Parecia a Dorian que, a cada passo, o cabriolé prosseguia cada vez mais lento como se arrastando-se de forma penosa. Dorian bateu à janelinha, e ordenou ao homem que ele dirigi-se mais rápido. A sede terrível por ópio começou a remoer-lhe. A garganta queimava, e, de forma nervosa, suas mãos delicadas se contraíam. Fora de si, atingiu o cavalo com a bengala que levava consigo. O cocheiro riu, e chicoteou o animal. Dorian riu de volta, e o homem então ficou em silêncio.

O caminho parecia interminável, e as ruas pareciam a teia negra de uma aranha se alastrando. A monotonia tornou-se insuportável, e, ao passo que a névoa ficava mais densa, Dorian sentia medo.

Por olarias desertas eles passaram. A neblina era menos densa ali. Podia avistar o formato estranho das fornalhas, moldadas em formato garrafal, com suas línguas de fogo alaranjadas como ventarolas. Enquanto passavam, um cão ladrou, e, bem longe, em meio à escuridão, uma gaivota gritava de forma errante. O cavalo tropeçou em um sulco, depois guinou para o lado, e, por fim, irrompeu em um único

galope.

Um tempo depois, eles saíram da estrada lamacenta, e eram jogados pra cima e para baixo sobre as ruas mal pavimentadas mais uma vez. A maior parte das janelas estava com as luzes apagadas, mas, de vez em quando, contra à luz frontal das cortinas, sombras fantásticas refletiam. Curiosamente, ele as admirava. Moviam-se tal como marionetes de aspecto monstruoso, e gesticulavam como se fossem criaturas vivas. Ele as odiara. Uma raiva cega tomara conta de seu coração. Ao dobrarem em uma esquina, uma mulher berrou alguma coisa em direção a eles, através de uma porta aberta, e dois homens saíram correndo atrás da carruagem por cerca de cem jardas. O cocheiro bateu neles com o chicote.

Dizem que a paixão faz com que as pessoas pensem em círculos. Numa iteração medonha, os lábios mordidos de Dorian Gray moldaram e remoldaram aquelas palavras sutis que falavam da alma e dos sentidos. Até ele ter encontrado nelas toda a expressão, por assim dizer, de seu humor, e justificado, por meio de aprovação intelectual, paixões que, não fossem as justificativas, ainda estariam a dominar-lhe. Um único pensamento brotava das células em seu cérebro; o desejo louco de viver, o apetite mais temível de todos os homens, despertara com força em cada nervo e fibra. A fealdade que outrora tivera sido detestável porque tornara tudo real, passou a ser adorável para ele pela mesma razão. A fealdade era a única realidade. O burburinho grosseiro, o antro repugnante, a violência crua da vida desordenada, a vileza íntima do ladrão e do proscrito, eram mais vívidos, com a realidade intensa da impressão que causam, que todas as formas graciosas de Arte, as sombras oníricas da Canção. Era deles que necessitava para o esquecimento. Em três dias, estaria liberto.

O cocheiro, de repente, parou com um choque no topo de uma travessa escura. Acima dos tetos baixos e suas colunas de fumaça pontiagudas, se erguiam os mastros escuros dos navios. A névoa em espirais e esbranquiçada se prendia como velas de aparência fantasmagórica nos mastros.

“Em algum lugar por ali, senhor, não é isso?” pela janelinha do cabriolé, o cocheiro perguntou com a voz rouca.

Dorian se sobressaltou e verificou o entorno. “Aqui está bom,” ele respondeu, e, saindo rápido, dando ao cocheiro o extra que havia lhe prometido, Dorian andou rapidamente em direção ao cais. Num lugar e outro, um farol sintilava na popa de um grande navio comerciante. Refletida nas poças, a luz oscilava e se fragmentava. Da parte externa do navio a vapor como se em chamas, uma luz vermelha aparecia. O calçamento escorregadio lembrava uma capa de chuva molhada.

Correu para a esquerda, e, vez ou outra, olhava para trás para se certificar de que não estava sendo seguido. Em torno de sete ou oito minutos, ele chegou a uma casa pobre e pequena, encravada no espaço entre duas fábricas que estavam abandonadas. No alto de uma das janelas, se mantinha um lampião. Ele parou, e bateu à porta de forma peculiar.

Após algum tempo, ouviu passos ao corredor, e o barulho de uma corrente sendo removida. Silenciosamente, a porta se abriu, e ele entrou sem dizer uma palavra à figura atarracada e agachada que se curvava nas sombras enquanto passava. No fim do corredor, uma cortina verde e esfarrapada pendia, e balançava, tremia, pelo vento tempestuoso que invadia de fora para dentro da casa. Dorian moveu a cortina

para o lado, e entrou em um quarto comprido e de teto baixo que parecia, um dia, ter sido um salão de dança daqueles de quinta categoria. Bicos de gás, de labaredas estridentes e obscurecidas, distorcidos nos espelhos chamuscados de moscas dispunham-se em torno da sala. Refletores gordurosos, de lata reforçada, formavam discos trêmulos de luz. O chão estava coberto de serragem de cor ocre, esmagada aqui e acolá na lama, e manchada de bebida alcoólica derramada em círculos. Alguns Malaios se agachavam próximos a um fogão de carvão, com fichas de ossos, revelando dentes esbranquiçados enquanto tagarelavam. Em um dos cantos, com a cabeça apoiada sobre seus braços, um marujo escrevia sobre uma mesa e, junto ao bar, de uma pintura espalhafatosa, que cobria uma parede inteira, duas mulheres cansadas zombavam de um velho que, numa expressão de repulsa, limpava as mãos em seu casaco. “Ele acha que tem formigas nele,” gargalhou alto uma delas, enquanto Dorian passava. Aterrorizado, o homem olhou para elas e começou a se lamentar.

Ao final do corredor, havia uma escada pequena em formato de espiral, que levava a uma câmara obscura. Ao passo que Dorian apressou-se sobre seus três degraus bambos, o forte odor de ópio encontrará-lo. Respirou fundo, e suas narinas estremeceram de prazer. Quando entrou, um homem jovem de cabelo loiro, que curvava-se sobre um lampião, ascendendo um longo cachimbo, olhou para ele e cumprimentou Dorian de uma forma hesitante.

“Adrian, você aqui?” resmungou Dorian.

“Onde mais eu estaria?” respondeu, de forma indiferente.

“Ninguém do grupo fala mais comigo.”

“Eu pensei que você tivesse ido embora da Inglaterra.”

“Darlington não fará nada. Meu irmão pagou a dívida finalmente. George também não fala mais comigo... Eu não me importo,” acrescentou, com um suspiro. “Contanto que alguém tenha o ópio, ninguém vai se importar em ter amigos. Acho até que eu tenho cultivado amigos demais.”

Dorian recuou, olhou ao seu redor as coisas grotescas, que numa postura fantástica, se dispunham no colchão aos farrapos. Os membros torcidos, bocas escancaradas, os olhos ansiosos e sem brilho, despertaram-lhe o fascínio. Sabia em que céus estranhos aqueles estavam sofrendo, e que infernos melancólicos os esninvavam o segredo de uma nova alegria. Eles estavam em melhores circunstâncias do que ele, que estava aprisionado em pensamento. A memória, como uma doença terrível, estava devorando a sua alma. De vez em quando, ele parecia enxergar os olhos de Basil Hallward encarando-o. No entanto, ele sentiu que não poderia permanecer. A presença de Adrian Singleton o estava incomodando. Ele queria estar onde ninguém o conhecia. Queria escapar de si mesmo.

“Eu estou indo a outro lugar,” disse, após uma pausa.

“Aqui no cais?”

“Sim.”

“Aquela louca estará lá com certeza. Eles não permitem mais a entrada dela aqui.”

“Dorian encolheu seus ombros: “Eu estou exausto de mulheres que amam. Mulheres que odeiam são

muito mais interessantes. Além do mais, a mercadoria lá é das melhores.”

“É tudo igual.”

“Eu a prefiro. Acompanhe-me e pegue algo para beber. Eu tenho que beber.

“Esqueça.”

Adrian Singleton levantou-se fatigado e seguiu Dorian até o bar. Um mestiço, vestindo um turbante maltrapilho e um casaco velho sorriu em uma saudação hedionda enquanto empurrava uma garrafa de conhaque e dois copos na frente deles. A mulher passou de lado e começou a tagarelar. Dorian virou as costas para eles e disse algo em voz baixa para Adrian Singleton.

Um sorriso torto, como a cris malaia, contraiu-se no rosto de uma das mulheres. “Nós estamos muito orgulhosas esta noite,” ela sorriu com desdém.

“Pelo amor de Deus, não fale comigo,” berrou Dorian, batendo com o pé no chão. “O que você quer? Dinheiro? Aqui está. Nunca, jamais, fale comigo outra vez.”

Duas faíscas vermelhas brilharam por um instante nos olhos injetados daquela mulher, depois apagaram, deixando-os enfadonho e estupefatos. Ela sacudiu a cabeça e juntou as moedas do balcão com ganância. Quem estava com ela observara com inveja.

“É inútil,” suspirou Adrian Singleton. “Eu não me importo em voltar. O que importa? Eu estou

muito bem aqui.”

“Você vai escrever para mim caso deseje algo, não vai?” disse Dorian, após uma pausa.

“Talvez.”

“Boa noite, então.”

“Boa noite,” respondeu o jovem rapaz, passando os degraus e limpando a boca ressecada com um lenço.

Dorian andou para a porta com um olhar de dor em seu rosto. Assim que ele puxou a cortina para o lado, uma gargalhada horrenda irrompeu dos lábios pintados da mulher que recolhera o dinheiro. “Lá se vai a barganha do diabo!” ela soluçou com uma voz rouca.

“Maldita!” ele respondeu, “não me chame dessa forma.”

Ela estalou os dedos. “Príncipe encantado é como você gosta de ser chamado, não é?” ela gritou para ele.

O marinheiro que dormia deu um salto e ficou de pé olhando ao redor. O som do fechar da porta da entrada rressou sobre seus ouvidos. Ele saiu correndo como se em perseguição.

Dorian Gray correu ao longo do cais debaixo de uma chuva fina. Seu encontro com Adrian Singleton mexeu de um jeito estranho com ele. Imaginou se a ruína daquela juventude deveria realmente ser atribuída a

si, como Basil Hallward o dissera com a infâmia do insulto. Mordia seus lábios, e por alguns segundos seu olhar entristeceu. No fim, o que isso importava a ele? Nossos dias são muito curtos para que sustentemos os fardos e os erros de outros nos próprios ombros. Cada homem vivia sua vida e pagava um preço por isso. A única lástima é ter que pagar, com frequência, por um único erro. Tinha-se que pagar repetidamente, na verdade. Em seu trato com o homem, o Destino jamais encerra contas.

Há momentos, os psicólogos nos dizem, em que a paixão pelo pecado, ou pelo que o mundo chama pecado, domina de tal maneira certa natureza, que toda a fibra do corpo, toda a célula do cérebro, parece ser preenchida com impulsos terríveis. Homens e mulheres, em certos momentos, perdem a liberdade de suas escolhas. Eles se dirigem, como autômatos, a um final terrível. O poder de escolha lhes é retirado, e a consciência é também morta, ou, se consegue viver, vive para dar fascínio à rebelião e charme à desobediência. Pois todos os pecados, como não cansam de lembrar os teólogos, são pecados da desobediência. Quando aquele espírito elevado, estrela da manhã do mal, caiu do céu, foi como um rebelde.

Impiedoso, concentrado no mal, com a mente maculada, e a alma sedenta por rebelião, Dorian Gray se apressou, acelerando seus passos enquanto caminhava, mas quando ele desviou correndo para dentro de uma arcada sombria, que já tinha servido a ele frequentemente como um atalho para o lugar de péssima reputação aonde ele estava indo, ele sentiu a si próprio, de repente, agarrado por trás, e antes de ter tido tempo de se defender, foi empurrado de volta contra a parede por uma mão brutal ao redor de seu pescoço.

Ele lutou com todas as forças pela sua vida, e por um esforço tremendo arrancou os dedos que o sufocavam. Em um segundo, ouviu o clique de um revólver, viu o brilho de um cano lustroso apontado

diretamente a sua cabeça, e a forma sombria de um homem baixo, de feição robusta, encará-lo.

“O que você quer?” Dorian suspirou.

“Fique quieto,” disse o homem. “Se você se mexer, atiro em você.”

“Você está louco. O que eu fiz a você?”

“Você destruiu a vida de Sybil Vane,” foi a resposta dada, “e Sybil Vane era minha irmã. Ela se matou. Eu sei de tudo. A morte dela foi culpa sua. Eu jurei que o mataria em troca. Por anos eu tenho lhe procurado. Eu não tive pistas, nenhum rastro. As duas pessoas que podiam ter te descrito estavam mortas. Eu não sabia nada sobre você, além do apelido com o qual ela costumava te chamar. Por acaso, escutei ele hoje à noite. Faça as pazes com Deus, porque hoje você vai morrer.”

Dorian Gray ficou com medo. “Eu nunca a conheci.” Ele gaguejava. “Eu nunca ouvi nada sobre ela. Você está louco.”

“Melhor você confessar o pecado, e você vai morrer, ou não me chamo James Vanes.” Que momento terrível. Dorian não sabia o que dizer ou fazer. “Fique de joelhos!” resmungou o homem. “Dou a você um minuto para as últimas palavras, nenhum tempo a mais. Estou indo de navio hoje a noite para a Índia, mas primeiro devo executar minha tarefa. Um minuto, apenas.

Os braços de Dorian estavam postos junto ao seu corpo. Paralisado pelo terror, não sabia que atitude tomar. De repente, uma ideia lhe veio à mente. “Pare”, ele implorou. “Quanto tempo já faz desde que sua

irmã morreu? Diga me de uma vez!”

“Dezoito anos,” disse o homem. “Por que pergunta? O que isso importa?”

“Dezoito anos,” Dorian disse rindo, um tom de triunfo na voz. “Dezoito anos! Me ponha debaixo da luz do lampeão e olhe para o meu rosto!”

James Vane hesitou por um momento, não entendendo o que isso significava. Então tomou Dorian e o arrastou para fora do arco.

A luz, embora baixa e trêmula, por conta da ventania, ainda foi útil para mostrar erro terrível que cometera, ao que parecia. O rosto do homem que ele iria matar tinha todo o florescer e a pureza imaculada da juventude. Dorian parecia ter um pouco mais de idade que um rapaz de vinte anos, dificilmente seria mais velho que sua irmã fora na época em que se separaram, há anos. Era óbvio que esse não era o homem que destruíra a vida dela.

James soltou suas mãos e recuou. “Meu Deus! Meu Deus!” Se lamentava, “Eu teria te matado!”

Dorian Gray suspirou fundo. “Você esteve à beira de cometer um crime hediondo, meu caro,” ele disse, encarando James de forma severa. “Deixe que isso sirva de aviso para que não pratique a vingança com suas próprias mãos.”

“Me perdoe, senhor,” resmungou James Vanes. Eu estava enganado. Uma palavra ao acaso, que ouvi

naquele antro maldito, me trouxe ao caminho errado.”

“É melhor você ir para casa e manter esse revólver longe, ou você pode se meter em encrenca,” disse Dorian, se virando e descendo de vagar pela rua.

James Vane permaneceu na calçada, arrepiado. Ele estava tremendo da cabeça aos pés. Depois de um tempo, uma sombra obscura, que se esgueirara pela parede toda molhada, se moveu em direção à luz e se aproximou em passos furtivos. Ele sentiu uma mão pousar sobre seu braço e olhou para trás em um sobressalto. Tratava-se de uma das mulheres que estava bebendo no bar.

“Por que você não o matou?” ela sussurrou, colocando aquele rosto abatido muito próximo ao dele. “Eu sabia que você o estava seguindo quando saiu correndo de Daly. Seu tolo! Você deveria tê-lo matado. Ele tem uma grande quantia de dinheiro, e é tão mal quanto o próprio diabo.”

“Não é o homem que eu estou procurando,” respondeu, “Eu não desejo o dinheiro de ninguém. Mas sim a vida de um homem. E sua vida deve estar próxima dos quarenta agora. Este não passa de um rapazote. Graças a Deus, não saí com o sangue dele nas mãos.

A mulher soltou uma risada irônica. “Não passa de um rapazote!” ela zombou. “Porque, homem, há quase dezoito anos o Príncipe Formoso fez de mim o que sou hoje.”

“Mentirosa!” exclamou James Vane.

Ela levantou suas mãos para o céu. “Por Deus, eu estou dizendo a verdade,” exclamou.

“Por Deus?”

“Que Deus me puna se o que estou dizendo não passar da mais pura verdade. De todos os que vêm até aqui, é o pior de todos. Dizem que vendeu a alma ao diabo em troca de um rosto bonito. São quase dezoito anos desde que o conheço. Ele não mudou muito desde então. Já eu, no entanto...,” Acrescentou, com um olhar libidinoso.

“Jura que o que diz é a verdade?”

“Juro,” saiu um eco rouco da boca murcha. “Mas não diga nada de mim a ele,” choramingou; “Eu tenho medo. Me consiga dinheiro para que eu possa ficar no alojamento esta noite.”

Ele foi embora vociferando e apressou-se para a esquina da rua, mas Dorian Gray tinha desaparecido. Quando olhou de volta, a mulher já havia sumido também.

CAPÍTULO XVII

Uma semana depois, Dorian Gray estava sentado no solário, em Selby Royal, conversando com a bela Duquesa de Monmouth, que com seu marido, um homem de sessenta anos e de aparência cansada, se encontrava entre os convidados. Era hora do chá, e a luz do imenso lampião coberto de renda, que ficava na

mesa, fazia com que porcelana delicada e a prataria da refeição, a qual a Duquesa presidia, resplandessem. As mãos brancas da duquesa se moviam delicadamente por entre os copos, e seus lábios inteiramente avermelhados estavam sorrindo para algo que Dorian tinha sussurrado. Lorde Henry estava deitado de costas em uma cadeira de vime drapeada de seda olhando para eles. Em um divã cor de pêssego sentava Lady Narborough, fingindo escutar as descrições do Duque sobre o último besouro brasileiro que tinha adicionado à sua coleção. Três homens jovens em trajes de gala vistosos estavam servindo bolinho para algumas das mulheres. A festa na casa consistia de doze pessoas, e se esperava que mais convidados chegassem no dia seguinte.

“Sobre o que falam vocês dois?” disse Lorde Henry, passando até a mesa e pousando sua xícara sobre ela. “Eu espero que Dorian tenha lhe contado sobre meus planos de renomear tudo, Gladys. É uma ideia esplendorosa.”

“No entanto, eu não quero ser renomeada, Harry.” ajuntou a Duquesa, que o encarava com olhar admirado.

“Eu estou muito satisfeita com o meu próprio nome, e estou certa de que o Sr. Gray esteja satisfeito com o seu também.”

“Minha querida Gladys, perante ao mundo, eu não alteraria o seu nome nem o de Dorian. Ambos são perfeitos. Eu estava me referindo as flores. Ontem eu apanhei uma orquídea para a minha botoeira. Era uma coisa maravilhosa toda pintada, tão eficiente quanto os sete pecados capitais. Em um momento, sem pensar,

perguntei a um dos jardineiros como a planta se chamava. Ele me contou que se tratava de uma belíssima espécie, *Robinsoniana*, ou algo horrendo do tipo. É uma triste verdade, mas perdemos a capacidade de dar nomes belos às coisas. Nomes significam tudo. Eu nunca discuto com as ações, mas sim com as palavras. Essa é a razão pela qual odeio o realismo vulgar na literatura. Um homem que chamaria uma espada de uma espada deveria ser forçado a usar uma. Porque essa é a sua única finalidade, claro.”

“Então, como deveríamos chamar a ti, Harry?” questionou a Duquesa.

“O nome dele é Príncipe Paradoxo,” disse Dorian.

“Eu o reconheci em um piscar de olhos,” exclamou a Duquesa.

“Eu me nego a ouvir isso,” riu Lorde Henry, afundando-se em uma poltrona. “De rótulos, não há escapatória! Eu recuso o título.”

Realezas não devem abdicar,” soou como um aviso de seus lindos lábios.

“Você espera que eu defenda meu trono, então?”

“Sim.”

“Eu lhe dou as verdade do amanhã.”

“Eu prefiro os erros de hoje,” ela respondeu.

“Você me deixa desarmado, Gladys,” Lorde Henry lamentou, aproveitando-se da perspicácia de seu humor.

“De seu escudo, Harry: não de sua lança.”

“Eu jamais me deixei inclinar contra a beleza,” ele respondeu, com o balançar de sua mão.

“Esse é o seu erro, Harry, acredite em mim. Você valoriza a beleza demais.”

“Como você pode dizer isso? Eu devo admitir que acho que a beleza seja superior à bondade. Mas, por outro lado, ninguém tem mais propriedade do que eu para afirmar que a beleza está acima da feiúra.”

“A fealdade está entre os sete pecados capitais, então?” exclamou a Duquesa. “Se assim é, o que dizer sobre sua comparação com a orquídea?”

“A fealdade é uma das sete virtudes capitais, Gladys. Você, como uma boa Tóri, não deve subestimá-la. A cerveja, a Bíblia, e as sete virtudes capitais têm tornado a nossa Inglaterra o que ela é.”

“Você não gosta de seu país, então?” questionou a Duquesa.

“Eu vivo nele.”

“Então pode censurá-lo melhor.”

“Você quer que eu compartilhe o veredito da Europa sobre ele?” indagou Lorde Henry.

“O que dizem sobre nós?”

“Que Tartufo emigrou para a Inglaterra e uma abriu uma loja aqui.”

“Isto é ideia sua, Harry?”

“Eu deixo para você.”

“Eu não poderia usá-la. É a mais pura verdade.”

“Você não precisa sentir medo. Nossos compatriotas nunca reconheceriam uma descrição.”

“Eles são práticos.”

“Eles são mais espertos do que práticos. Quando eles tratam de suas contas, eles colocam na balança a estupidez pela riqueza, e o vício pela hipocrisia.”

“Mesmo assim, nós fomos responsáveis por grandes feitos.”

“Grandes feitos estão sendo impostos sobre nós, Gladys.”

“Nós temos carregado o peso disso tudo.”

“No que concerne à Bolsa de Valores.”

A Duquesa meneou sua cabeça. “Eu acredito na raça,” exclamou.

“Ela representa a sobrevivência da força.”

“Ela segue uma evolução.”

“A decadência me fascina mais.”

“E quanto à Arte?” a Duquesa indagou.

“Uma enfermidade.”

“Amor?”

“Uma ilusão.”

“Religião?”

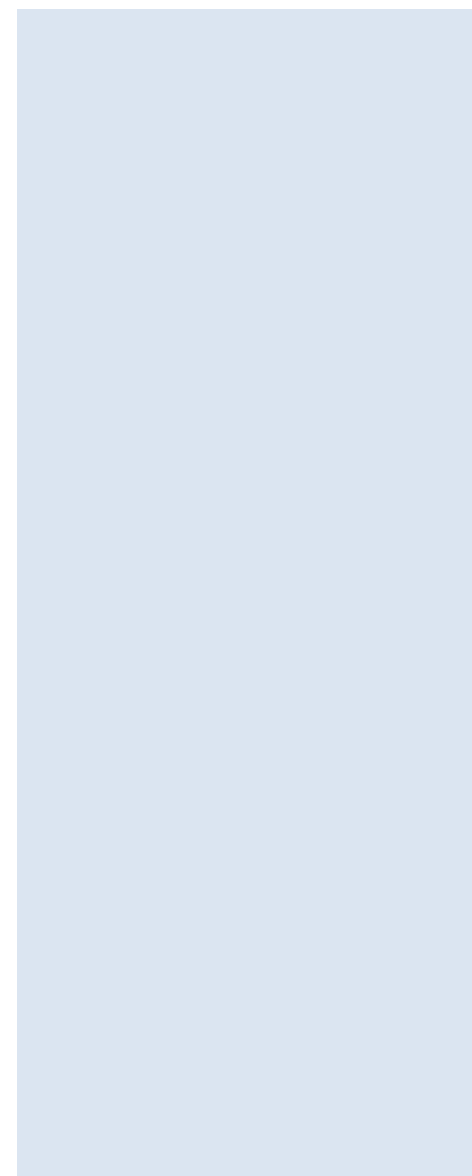
“A substituta na moda para a Crença.”

“Você é um cético.”

“Nunca! Ceticismo é o começo de uma Fé.”

“O que você é?”

“Definir é limitar.”



“Me de uma pista.”

“Os fios se rompem. Você se perderia por entre o labirinto.”

“Você me deixa tonta. Vamos falar de outra coisa.”

“Nosso convidado é um tópico encantador. Anos atrás, ele foi batizado de Príncipe Encantado.”

“Ah, não me lembre disso,” exclamou Dorian Gray.

“Nosso convidado está ainda mais desagradável esta noite,” respondeu a Duquesa, corando. “Eu acredito que ele acha que Monmouth se casou comigo simplesmente por princípios científicos e a procura da melhor espécie que ele pudesse encontrar de uma borboleta moderna.”

“Bem, espero que ele não vá espetar alfinetes em você, Duquesa,” em um tom jocoso, disse Dorian.

“Oh! minha ama já espeta, Sr. Gray, quando ela está irritada comigo.”

“E por que ela se irrita com você, Duquesa?”

“Pelas coisas mais triviais, Sr. Gray, eu asseguro a você. Geralmente, porque eu chego dez para as nove e digo a ela que eu devo estar pronta as oito e meia.”

“Quão insensato da parte dela! Dê a ela um aviso de retirada.”

“Eu não ousaria, Sr. Gray. Por que, ela desenha chapéus para mim. Você se lembra daquele que eu

usei na festa no jardim de Lady Hilstone? Não se lembra, mas seria simpático de sua parte fingir que lembra. Bem, ela criou o chapéu do nada. E todos os melhores chapéus são feitos dessa forma.”

“Como todas as reputações respeitáveis, Gladys,” interrompeu Lorde Henry. “Todo o efeito que nós produzimos nos proporciona inimigos. Ser popular implica ser medíocre.”

“Não no caso das mulheres,” disse a Duquesa, meneando sua cabeça; “e as mulheres governam o mundo. Eu lhe asseguro que não toleramos mediocridades. Nós mulheres, como já disseram, amamos com nossos ouvidos, assim como vocês homens amam com os olhos. Isso é, se ainda amam.”

“Me parece que nós, homens, jamais fazemos nada além disso.” murmurou Dorian Gray.

“Ah! Então, você nunca amou, Sr. Gray,” respondeu a Duquesa, com uma tristeza simulada.

“Minha querida Gladys!” exclamou Lorde Henry. “Como pode dizer tal coisa? O romance se mantém vivo pela repetição e a repetição converte o apetite em arte. Além disso, cada vez que alguém se apaixona, se torna a primeira e única vez sempre. A diferença entre os objetos que foram amados não altera a singularidade da paixão. Isso simplesmente a intensifica. Na vida, nós podemos ter, no máximo, apenas uma grande experiência em todo o seu fulgor, e o segredo da vida é reproduzir essa experiência tão frequentemente quanto for possível.”

“Mesmo quando alguém tenha sido ferido por ela, Harry?” questionou a Duquesa, após uma pausa.

“Especialmente quando alguém saiu machucado,” respondeu Lorde Henry.

A Duquesa, com uma expressão curiosa em seus olhos, se virou e olhou para Dorian Gray. “O que você tem a dizer sobre isso, Sr. Gray?” ela questionou.

Dorian hesitou por um instante. Então jogou a cabeça para trás e riu. “Eu sempre concordo com o Harry, Duquesa.”

“Até mesmo quando ele está errado?”

“Harry nunca está errado, Duquesa.”

“E a filosofia dele faz com que esteja feliz?”

“Eu nunca procurei por felicidade. Quem procura felicidade? Eu estou atrás é do prazer.”

“E você o encontrou, Sr. Gray?”

“Com frequência. Muito frequentemente.”

A Duquesa suspirou. “Eu estou em busca de paz,” ela disse, “e se eu não me retirar agora para me vestir, eu não vou conseguir esta noite.”

“Deixe que eu lhe presenteie com algumas orquídeas, Duquesa,” exclamou Dorian, ficando em pé, e caminhando até o solário.

“Você está flertando vergonhosamente com ele,” disse Lorde Henry para sua prima. “É melhor você tomar cuidado. Ele é extremamente fascinante.”

“Se ele não fosse, não haveria disputa.”

“Os iguais se atraem, não?”

“Eu estou do lado dos troianos. Eles batalharam por uma mulher.”

“Eles perderam.”

“Há coisas piores do que a derrota,” ela respondeu.

“Você cavalga com uma rédea solta.”

“O ritmo faz a vida,” foi a *riposte*.

“Eu irei escrever isso em meu diário esta noite.”

“O que?”

“Que uma criança queimada ama o fogo.”

“Eu não estou nem ao menos chamuscada. Minhas asas estão intocadas.”

“Você usa as asas para tudo, exceto voar.”

“A coragem passou dos homens para as mulheres. É uma experiência nova para nós.”

“Você tem um adversário.”

“Quem?”

Ele riu. “Lady Narborough,” ele sussurrou. “Ela adora a ele completamente.”

“Você me enche de receio.” O apelo à Antiguidade é fatal a nós que somos românticos.”

“Românticos! Vocês têm todos os métodos da ciência.”

“Os homens nos educaram.”

“Mas deixaram de explicar vocês.”

“Descreva o nosso sexo,” foi o desafio dela.

“Esfinges sem segredos.”

Sorrindo, ela olhou para ele. “Sr. Gray está demorando!” a Duquesa disse. “Vamos ajudá-lo. Eu ainda não contei a ele sobre a cor do meu vestido.”

“Ah! Você vai ter que usar um que se assemelhe a suas orquídeas, Gladys.”

“Seria uma rendição prematura.”

“A arte Romântica começa pelo clímax.”

“Eu devo resguardar uma oportunidade para a minha retirada.”

“À moda de Pártia?”

“Eles encontraram segurança no deserto. Eu jamais faria isso.”

“A possibilidade da escolha nem sempre é dada as mulheres,” ele respondeu, mas mal terminou de falar a sentença, quando da outra extremidade do solário, veio um gemido agoniado, seguido pelo som abafado de uma queda forte. Todos ficaram de pé. A Duquesa, inerte, ficou assustada. Lorde Henry, com o medo transparecendo em seus olhos, atravessou as folhas dos pés de palma para encontrar Dorian Gray deitado com a cabeça virada para baixo no piso frio em um desmaio mortal.

De uma vez só, foi levado imediatamente para a sala de visitas e colocado sobre um dos sofás. Depois de um curto período de tempo, voltou a si olhando ao seu redor com uma expressão confusa.

“O que aconteceu?” ele perguntou. “Oh! Eu me lembro. Harry, estou seguro aqui?” Dorian começou a tremer.

“Meu querido Dorian,” respondeu Lorde Henry, “Você apenas desmaiou. Foi tudo. Você deve ter ficado exausto. É melhor não descer para o jantar. Eu tomo o seu lugar.”

“Não, eu vou descer,” disse, lutando para ficar em pé. “Eu preferiria descer. Não devo ficar sozinho.”

Dorian foi até seu quarto e se vestiu. Havia algo de uma felicidade indiferente em seu jeito quando sentou-se à mesa. Mas, de vez em quando, um arrepio de terror percorria-lhe quando se lembrara que, pressionado contra a janela do solário, como um um lenço branco, ele avistou o rosto de James Vane o observando.

REFERÊNCIAS

WILDE, Oscar. **The Picture of Dorian Gray**. Disponível em:
<<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/gu000174.pdf>>.



ACÁCIA