

MINA GERTRUDE LOY – The Agony of the Partition; The Crocodile Without Any Tail

Fernanda Frio

Número 01, dezembro de 2018

URL: www.revista-acacia.com.br/2018/02/mina-gertrude-loy

www.revista-acacia.com.br



Como citar esta tradução

LOY, Mina Gertrude. The Agony of the Partition; The Crocodile Without Any Tail. Tradução, prefácio e notas: Fernanda Frio. **Acácia - revista de tradução**, Florianópolis, v. 1, n. 2, p. 421-468, 2018. ISSN 2595-3915. Disponível em: <<http://www.revista-acacia.com.br/2018/02/mina-gertrude-loy>>.



Sobre a autora

Mina Gertrude Loy foi uma poetisa, romancista, artista visual e feminista nascida em Londres, em 27 de dezembro de 1882, cuja obra modernista foi alvo de admiração de escritores como Gertrude Stein, Ezra Pound e T. S. Eliot. Sua obra, infelizmente, recebeu reconhecimento apenas no final de sua vida, por volta da década de 1950. Dentre seus escritos, estão poemas, ensaios, contos e o romance *Insel*, publicado postumamente, em 1991. Ela também escreveu os roteiros de *The Sacred Prostitute* e *Parturition*, ambos em 1914. A autora viveu em diversas cidades da Europa, onde teve contato com outros artistas e escreveu parte de sua obra, mas depois foi viver nos Estados Unidos, primeiro em Nova Iorque e depois em Aspen, Colorado, onde veio a falecer, por conta de uma pneumonia, com 83 anos de idade, e deixando 4 filhos. No ano de 2017, sua obra entrou em domínio público.

Sobre o texto

O conto *The Agony of the Partition* explora alguns temas presentes em sua obra poética. A história se passa em um alojamento, em que cada morador vive em um cubículo, criando uma proximidade e intimidade até mesmo indesejadas, que fazem a protagonista se sentir sufocada. A narradora conta a história de sua vizinha, Cassandra, cuja derrocada por conta do amor não correspondido de um homem é prevista por sua mãe, que consegue apenas ver a filha sucumbindo à rejeição. *The Crocodile Without Any Tail*, por outro lado, conta a história de seis crianças que “adotam” um crocodilo como parte de sua família; mas, o que parece ser um conto alegre, tem por trás uma severa crítica ao relacionamento abusivo entre as crianças e o animal, uma vez que elas arrancam os dentes do crocodilo para que ele não possa lhes fazer mal.

Sobre a tradutora

Fernanda Frio é bacharel em Tradução pela Universidade Federal de Pelotas (UFPel), Mestre em Estudos da Tradução pela Universidade Federal de Santa Catarina (PGET-UFSC) e doutoranda e bolsista CAPES deste mesmo programa. É membro do grupo de pesquisa GEFLiT – Grupo de Estudos Feministas na Literatura e na Tradução – e sua pesquisa se concentra em tradução teatral e tradução de autoras de língua inglesa. Email: fernandasfrio@gmail.com

THE AGONY OF THE PARTITION

I.

In this old apartment, spacious rooms had been sliced to cubicles where the staccato chatter of the inmates, relayed like tom-tom messages, mingled with the crash of irreconcilable radios. For the moment it was so quiet I thought to be alone in the place. The unlifting evening of back rooms in crowded areas deepened. The page I wrote upon become hazy; resting awhile, I looked up at my bit of ceiling. The moulding, like a monorail into the unknown, streaked through a false wall into the visibility of other lodgings.

Above the bolster I leaned against, my idle head came into contact with the partition. Flimsy to vibrancy, it had hardly the resistance of a solid, and as I lolled on the divan in the precocious dusk, behind my shoulders the vibrancy of that shallow plane seemed slowly to concentrate, to rhythmically accentuate, until in my drowsiness it was as if the partition were breathing. A breath that, as it rose and fell with mine, filled me with unaccountable anxiety. I was drawing-in dread. I was made heavy with responsibility; and soon, under those feeble winds I could feel a stranger's heart beat on my compassion. Its convoy of breath heaved through the partition as through a second breast. Varied, at intervals, to a rôle from a chamber of torture.

For some days this percussion of inattributable emotion, my only company, transmitted its load of

sorrow to some receiver within me extraneous to sense, which Mrs. Nome later, when we became acquainted, decoded.

It was like assisting at the presentation, without action, of a play whose protagonists projected onto the stage only an emotional abstract of the plot; a suit at law without evidence of any claiming. I might have been reading a tragedy, describing in phraseless parentheses, episodes undefined. Sometimes in its immeasurable alteration, it seemed to accord me the perfume of a rose, posthumously, or to poison me without a means. And always after a rarer agony, it would be as if a sugar of the heavens poured. The partition functioned as a vast Ouija-board without letter or number printed upon it.

I had no key to its communication, a contact so tenuous it is no wonder I did not realise at once that someone in the next room had chosen the spot corresponding to mine, to lean against.

When first I caught a glimpse of Mrs. Nome it was to see her vanishing — — — into a dark recess that obscured her door. A glimpse so brief it was not before she had passed I attributed her amorphous shape to her burden of ungainly packages. I hardly registered the passing of a taller figure ahead of her.—

Having so much to hold she fumbled at the lock, a glimmer of light striking the lower muscle of her jaw. At once a voice from the shadows hissed at her, “Insane old hag; it takes you a week to unlock a door.” In the wake of its murderous inflection, out darted a tense hand. Cruel as a claw it dug deep into that illumined muscle, and giving it a vicious twist did its best to wrench it off. Half the parcels fell to the floor with a moan. The door opened and closed.

I returned to my cubicle. The false wall resounded with arpeggios of curses and shrieked bitches. A nerve-wracking invective, yet it seemed to issue from no heart-felt conviction; rather, as if a self-trained robot, glib with practice, were testing how great a tonal strain its metal lungs, its wire vocal-chords could stand. Or a child's bravado had run amok into adulthood, before an amplified converse. After dishing out a few platitudes from a daily broadcast, she reflected gently, “. . . for if we fail to reap to the full Unity's advantages it is because we do not get up early enough in the morning.”

Without ado, the landlady's daughter seized a heavy iron deep-fryer and flung it at the philosopher standing almost beneath her. It missed the head of Mrs. Nome which, all I could tell of her appearance, was covered with wispy hair the colour of faded carrot.

A clatter of iron, a hop off the ladder, the girl's yells for mother to protect her. I stayed where I was. The landlady with her prowling gait of a limp orangutan, approached.

As she learned—of the brutal insults heaped by her lodger on a girl she despised for her kinship with one who rented out rooms—her critical sneers, her undue familiarity—she seemed to grow taller.

“And her foul language. Do you allow this woman to treat me like a servant?”

“This is most serious . . .” the landlady pondered on the back of Mrs. Nome, which rigid with astonishment did not stir.

“Most serious—” she stalled for time, herself quite as astonished, but proudly astonished: here was

her daughter appealing to her.

I noticed that the door of the cubicle facing Mrs. Nome stood ajar. And now it was I who was astonished. It was not for helplessness before the onslayer that she had attempted no volte-face. Through that aperture peered an eye. Mrs. Nome's entire astonishment focused on the fortuity of her having a witness.

Out of her cubicle stepped the hairdresser from Killarney, her own black curls wrapped in an emerald scarf — — — to tell what had actually occurred.

“Can you beat that?” She panted for laughter, as she and her protégée found themselves, as they thought, alone — — —

“I can,” said Mrs. Nome, impersonally, “at any minute. All my life I seem to have been the eternal ‘innocent-accused.’”

“And always will be so,” the Irishwoman assured her, taking in hers her hand. “I have seen the psychic mark of the cross on your poor forehead.”

“I can't get over it,” Mrs. Nome almost stuttered in her bewilderment, “you are the first one ever to testify — — —”

“You might have been killed—”

“Oh, no,” said Mrs. Nome, “it’s always by a hair’s breadth.”

II.

Cassandra laid her cheek against her mother’s – – “the kiss of a skull. The ashes of love had petrified to a white ossification, her motor-power become an inhibition.” Trying to describe her pallor, the voice of Mrs. Nome fell lower. “I caught a parting wisp of dim phosphorescence leaving the face that was once so luminous. It is so,” she mused with qualities eclipsed, “one almost perceives their ghosts disperse from the person; yet I could feel that ineffable sweetness, which, always a component of her Nature, although denied me, still cling to her.”

“As soon as she left the house,” resumed the distraught creature, “to take the bull by the horns, I turned to Mrs. Moppet.”

“So that’s the effect Gabriel Schwartz has on a woman?”

“Schwartz?!” exclaimed the secretive looking matron with the finality of keeping a promise. “We don’t know anybody of that name.” Then deciding I looked sure, she hurriedly modified her connivance.

“Well yes – – – You see your daughter is in love with this man who loves someone else.”

With these few words, spilling the insane love-affair, whose hallucinatory situations I had so long

taxed my brain for a solution, into the commonplace, Mrs. Mop immediately widened the discrepancy.

“Have you no pride, I begged her?”

“I love him,’ Cassandra would whine,” in this friend’s mimicry, erotically.

Shaken with my too sudden readjustment, I tried a casual, “Would you say the thing got so far as an actual liaison?”

“O, I shouldn’t think so” she answered; a reassuring flicker on a mouth which operated smiling as an incessant buttoning up and unbuttoning. “It wouldn’t have been safe; she’s so inexperienced.”

Soon Mop’s married daughter Ilya strayed in, slimly took seat; a fragile silhouette in the temperate autumn glow of the window. She lay back in her wicker chair, silently measured me, and, chance iteration, sighed

“What that man has done to Cassandra!”

Her face was somewhat aimlessly reminiscent of screen stars—having suffered a certain erasure of feature: the unfaded fading of the nocturnal youth of New York. Her sympathy was soft and fair as the floss of her hair, as if anything that touched her must, slightly, turn to gold.

“I feel so badly about it,” she pleaded in helpless regret. “It was I who gave him quite a build-up before introducing him to her. Cassandra whom we so wonderingly admired for being the opposite of what

she turned out to be. Her strangely brutal arrogance to the men she attracted made us hold our breath, her aloofness — — — was matchless.”

“It has been awful,” continued Ilya, “Every way that sadist contrived to torture her. Her suffering terrified me. There came a time when she was actually insane.”

My bruises at once absolved, “I had dared to think so,” I proffered, “the violence of her behaviour — — — and there was no one with whom I could consult.”

“Pooh,” exclaimed Mop, her expression of slightly rowdy beneficence not changing, as she disappeared into the kitchenette.

“I soon put a stop to it, whenever she began getting violent with me.”

“I hate him! I hate him!” moaned the girl, pounding the plaited arms of her chair— “None of us will have anything more to do with him,” she assured me. “And we had been such friends—all through college.”

“Things might have turned out differently,” commented Mop, returning with coffee, “if, when he was here she had made any of the brilliant remarks she makes when he is not there; but no, she just sat without a word; goggled at him like a love-sick moo-cow.”

“It was love all right,” Mrs. Nome reflected sorrowfully.

“She didn’t love him,” contradicted Mop, “over and over again I told her, ‘If you got him, you’d be

sick of him in a month.’ What she wanted was to get him away from the other girl.”

“She’d wake up in the night—and rage – – ‘I’ll kill her, I’ll kill her!’ “

“But nothing, nothing she could say, would ever interfere with my recognition of my daughter’s love for the man whose face I had never seen.” Mrs. Nome seemed pleading with me to back her up.

That face they brought out for me now from among a miscellanea of photos.

Beach. Naked. An amateur Tarzan. Questionably picturesque, having a certain Greco-Woolworth grace, he had strung about his neck a scatter of sea-shells.

Under handsome hair he gazed from his paper effigy as in a momentary arrest of shifty eyes. Weak for any definite destiny, his mouth, a shapeless snare, thin; contractile as a sting.

“What mean beauty,” cried Mrs. Nome in her surprise.

“I do not remember,” mused Mrs. Nome, “which one of that sub rosa family revealed how Schwartz had made all arrangements to marry my Cassandra over a certain weekend, and disappeared on the eve, to join the other girl who played in some barn theatre. But I knew at once that sunbold summer morning when I crept into her room against the pressure of her grief—should have been her wedding-day—that, then, I had found her lying upon her incomparably betrayed bed of a bride.

“Like those corpses excavated from Pompeii, who in lightning overthrow, sheathed in the lava of

Vesuvius, retain the rounded contours of bodies erect, seem to be bounced upon the horizontal, she appeared not to flatten on her mattress; but unsupported, to be stretched out rigid on the axis of her contractile agony. A centripetal demolition of despair, defiant of gravity as if she were too heavy to fall, endowed her with an insane levitation of sorrow become lead.

“On her lovely long body, the facing curves of the inner thighs whispered like marble to the instinct for form. The corner of a sheet she had, in an inalienable reflex of modesty, wafted across her midst, also in compliant to the planes of its location, traversed her as a fallen bar of folded stone.

“Vertical her derouted feet stood to the air, the mounds prominent on the sole as if released from treading further. Noting the guard of her forearm across her eyes, I drew the shades.

“Cassandra cursed me,” concluded Mrs. Nome, looking as she always did, perplexed. In the mind of the blonde, some unholy imperative attached to her necessity for convincing Mrs. Nome of things inconceivable — — —

“After she got rid of the baby, they forced your daughter, in a dangerous condition of haemorrhage, to sit up all night, every night, dragging her with them half dead to — — —” and now I could see this blonde’s description of a den of vice projected as it were in television onto the centre of the clapboard; in her aerial colouring, a place suspect to the police, the sale of unlicensed alcohol, with Cassandra, crematorially white, a bleeding jitterbug in the arms of over-familiar negroes. “And they actually had the nerve to invite me there, she spluttered. “Nothing on earth would induce me”

“I know I promised to pay the rent,” she reiterates, “But I am really under no obligation—Cassy is no longer the girl I could be friendly with—she’ll never again be able to mix with decent people after that low crowd she’s got in with so deep — she’s become just like them —”

“On the contrary,” countered Mrs. Nome, in an absent-minded impulse, ‘in spite of all’ to stick up for her offspring—“it was only the other day she told me how on finding herself once more in the Manhattan monde, she was surprised how easily she readapted.”

III. Mrs. Nome

Yet for Mrs. Nome, and others also remembered it, there was a sweetness at the core of Cassandra. To this sublimely dulcet nucleus clung the vindictory faith of this mother, although in its occasional effusion it never reached to her. The beneficent upsurge would well up, overbrim pouring itself in an angelic graciousness on her casual acquaintances. In spite of her having, herself, so fastidiously selected the pedigrees of the pets with which her mother had delighted companion her—it was as if among moral humans, her heart craved curs and mongrels—to gather them in her arms and rudely protect them from a woman intent on doing them (with herself) some unguessable harm. As if, identifying herself with them she must vilify her mother on their behalf.

Mrs. Nome perhaps plausibly suspected that the fleshly bond between mother and daughter does sometimes deposit disgust in the daughter’s subconscious—that this might warrant the young withholding

their sex confidences from their progenitors. This, she had modified, might, on the other hand, be due to the average parent having reduced “sex” to the humdrum atmosphere of disappointment pervading their home or degraded it in the dirt of false proprieties, contrasting so drastically with the budding faith in the life of their offspring.

—But was this disgust?

The sex-conversation of hospital nurses is even notoriously practical. And this woman who sniffed at her daughter in an effort to disparage the object of her rejected love for her alleviation—”Why, Bundy wasn’t even man enough to get you pregnant”—to her bulge of hip and bosom the inaccessible Cassandra resorted as to the uttermost fount of the humanities.

Had her involvement in the hideous carnality of that prenatal murder endowed her with some warm pulsating motherhood congenial to Cassandra? A woman convinced that Cassandra’s adoration of Schwartz was merely “pique” for his chosen girlfriend.

Mrs. Nome, repudiated mother, listened in an amazed agony as Cassandra lashed her the conceptual mother with hideous insults, while hugging close in her torn armchair, the mother of her selection. Their faces pressed together, the younger etiolate, the elder slightly bloated with her specialised contact with life — — Mop seemed to be discreetly covering a bed-pan she might carry as offertory to her own biological gods . . .

Cassandra in some crafty excitement this woman alone she elected as worthy to share with her—ever

more agitated, insisting; Mop, ever so evasively placating—the girl almost hilariously angry; each, although obviously at odds, fully enjoying a tussle in cupidity.

Of what nature, Mrs. Nome wondered, was this transferred filial devotion, that slid so wantonly from lip to ear, that leaned with such suspecting trust upon this stranger's obesity, this gleam of parity in point of view, that suffused Cassandra with a tittering affection?

My presence, mused Mrs. Nome, in the physical world seems a signal for conspiracy; but in the ideological world how gloriously all pernicious sociability turns to my advantage as if—eliminating the dross from actuality one extracted a supernal essence.

It is when my helplessness allowing me to be crushed, leaves me not even the power to resist; when the wonder-worry of self accusation having failed to solve the mystery of my responsibility;— Pain and penury, the bruises and denunciations drop from me. Something innate to myself has all the while had no share in the evil events as if the arena of embroilment rejected this over-anxious outsider's intrusion—

I am left insensate, anaesthetised by that secret essence human society unknowingly distils for me.

“Here,” pressing her hand to her brow, “where I find myself so ‘otherwise’ alone—and invulnerable,” said Mrs. Nome gazing somewhat witlessly upon me—”from some vast distance I have all the same been audience to The Most Beautiful love-affair the passions of our world have ever brought about.”

A AGONIA DA PARTIÇÃO

I.

Neste apartamento velho, quartos espaçosos haviam sido divididos em cubículos, onde o falatório distinto dos habitantes, retransmitido tal qual um som repetitivo, se misturava com o ruído de rádios incompatíveis. No momento estava tão silencioso que pensei estar sozinha no lugar. A noite desgovernada de quartos dos fundos em áreas lotadas se aprofundou. A página em que escrevi se tornou opaca; descansando um pouco, olhei para meu teto. O formato, como um monotrilha rumo ao desconhecido, penetrava através de uma parede falsa na visibilidade de outros alojamentos.

Acima do suporte em que me encostei, minha cabeça ociosa entrou em contato com a divisória. Sensível à vibração, não tinha a resistência de um sólido, e enquanto eu descansava no divã no crepúsculo precoce, por trás dos meus ombros a vibração daquele plano raso parecia se concentrar lentamente, para se acentuar ritmicamente, até que, no meu sono, era como se a divisória estivesse respirando. Uma respiração que, conforme acompanhava a minha, me encheu de uma ansiedade inexplicável. Eu estava apavorada. Me senti sufocada com a responsabilidade; e logo, sob aqueles ventos fracos, pude sentir o pulsar do coração de um estranho. O comboio de sua respiração passou pela divisória como se através de um segundo seio. Variava, a intervalos, para o barulho de uma câmara de tortura.

Durante alguns dias, essa percussão de emoção indecifrável, minha única companhia, transmitiu sua

carga de tristeza a algum receptor dentro de mim, estranho aos sentidos, que a sra. Nome, mais tarde, quando nos conhecemos, decifrou.

Era como assistir à apresentação, sem ação, de uma peça cujos protagonistas projetavam no palco apenas um resumo emocional da trama; um processo na lei sem evidência de qualquer apelação. Eu poderia estar lendo uma tragédia, descrevendo, em parênteses sem expressão, episódios indefinidos. Às vezes, em sua incomensurável alteração, parecia conceder-me o perfume de uma rosa, postumamente, ou envenenar-me sem meios. E sempre, depois de uma agonia mais rara, seria como se uma doçura dos céus se derramasse. A divisória funcionava como um grande tabuleiro Ouija sem carta ou número impresso.

Eu não tinha nenhuma chave para a comunicação, um contato tão tênue que não é de admirar que eu não tenha percebido imediatamente que alguém na sala ao lado tinha escolhido o local correspondente ao meu para se apoiar.

Quando, pela primeira vez, vislumbrei a sra. Nome, foi para vê-la desaparecer - - - num recesso escuro que turvou sua porta. Um vislumbre tão breve que não antes de ela passar eu atribuí sua forma amorfa ao fardo de pacotes desajeitados. Mal registrei a passagem de uma figura mais alta à frente dela.—

Segurando tantas coisas, ela se atrapalhou com a fechadura, um vestígio de luz atingiu o músculo inferior de sua mandíbula. Imediatamente, uma voz vinda das sombras sussurrou “bruxa velha louca; leva uma semana pra destrancar a porta.” Na sequência de sua inflexão assassina, rapidamente surgiu uma mão tensa. Cruel como uma garra, cavou fundo naquele músculo iluminado, e dando-lhe uma torção maldosa, fez

o possível para arrancá-lo. Metade dos pacotes caiu no chão com um gemido. A porta abriu e fechou.

Voltei para meu cubículo. A parede falsa ressoou com arpejos de xingamentos e berros. Uma invectiva estressante, ainda que parecesse não sair de uma convicção sincera; em vez disso, era como se um robô autodidata, metódico com a prática, estivesse testando quão grande é a tensão tonal de seus pulmões de metal, o quanto suas cordas vocais de arame poderiam aguentar. Ou a bravata de uma criança que havia enlouquecido na idade adulta, diante de uma conversa intensa. Depois de espalhar clichês típicos de algum programa diário, ela refletiu com calma, “. . . porque, se falharmos em colher as vantagens da Unidade em sua plenitude, é porque não nos levantamos cedo o suficiente de manhã.”

Sem demora, a filha da senhoria agarrou uma fritadeira pesada de ferro e atirou-a na filósofa que estava quase abaixo dela. Não acertou a cabeça da sra. Nome, que, pelo que eu podia deduzir de sua aparência, estava coberta de cabelos finos da cor de cenoura desbotada.

Um barulho de ferro, um pulo da escada, a garota grita para a mãe protegê-la. Eu permaneci onde estava. A dona da casa, com seu jeito de andar de orangotango manco, aproximou-se.

Quando ela ficou sabendo — dos insultos brutais proferidos por sua inquilina a uma moça que desprezava por sua afinidade com alguém que alugava quartos —, pareceu ficar maior.

“E sua linguagem chula. Vai deixar esta mulher me tratar como criada?”

“Isso é muito grave . . .” a dona da casa ponderou atrás da sra. Nome que, rígida de espanto, não se

mexeu.

“Muito grave—” tentava ganhar tempo, ela mesma surpresa, mas uma surpresa orgulhosa: aí estava sua filha, precisando dela.

Percebi que a porta do cubículo voltada para a sra. Nome estava entreaberta. E agora eu é quem estava surpresa. Não foi por desamparo diante do algoz que ela não tentou reverter a situação. Através daquela abertura, espreitava um olho. Todo o espanto da sra. Nome se concentrou no fato de ela ter uma testemunha.

De seu cubículo, saiu a cabeleireira de Killarney, seus cachos negros envoltos em um lenço esmeralda - - - para contar o que realmente ocorrera.

“Consegue fazer melhor?” Riu ofegante, pois ela e sua protegida estavam, ou ao menos achavam que estavam, sozinhas - - -

“Consigno”, disse a sra. Nome, de forma impessoal, “quando eu quiser. Durante toda minha vida fui a eterna ‘inocente-acusada.’”

“E vai ser sempre assim,” a moça irlandesa afirmou, pegando as mãos dela. “Eu vi a marca psíquica da cruz na sua pobre testa.”

“Não consigo aceitar isso,” A sra. Nome quase gaguejou em sua perplexidade: “você é a primeira a

testemunhar – – –”

“Você poderia ter morrido—”

“Ah, não”, disse a sra. Nome, “é sempre por um fio de cabelo.”

II.

Cassandra encostou a bochecha na da sua mãe - “o beijo de um crânio. As cinzas do amor petrificaram-se em uma ossificação branca, sua força motriz ficou inibida.” Tentando descrever sua palidez, a voz da sra. Nome foi ficando mais baixa. “Eu vi um fragmento de fosforescência fraca deixando aquele rosto que já fora tão luminoso. É assim”, ela ponderou com qualidades eclipsadas, “quase dá para perceber que seus fantasmas se dispersam da pessoa; no entanto, pude sentir aquela doçura inefável que, sempre um componente de sua natureza, embora me tenha sido negada, ainda se apega a ela “.

“Assim que ela saiu de casa”, resumiu a criatura perturbada, “para pegar o touro pelos chifres, fui falar com a sra. Moppet.”

“Então esse é o efeito que Gabriel Schwartz tem sobre uma mulher?”

“Schwartz?!” exclamou a matrona de aparência misteriosa, com a finalidade de manter uma promessa. “Não conhecemos ninguém com esse nome.” Então, ao ver que eu parecia ter certeza, ela rapidamente

mudou sua convivência.

“Bem, sim – – – Veja bem, sua filha está apaixonada por um homem que ama outra pessoa.”

Com essas poucas palavras, expondo o insano caso de amor, para cujas situações alucinatórias eu há muito tempo sobrecarregava meu cérebro procurando uma solução, no lugar-comum, a sra. Mop imediatamente ampliou a discrepância.

“Você não tem orgulho?”, eu clamava.

“Eu amo ele’, Cassandra choramingava,” no mimetismo dessa amiga, eroticamente.

Abalada com meu reajuste muito repentino, tentei ser casual: “Você diria que a coisa chegou tão longe a ponto de ser uma ligação real?”

“Ah, eu acho que não”, ela respondeu; um tremor tranquilizador em uma boca que operava sorrindo como um incessante abotoar e desabotoar. “Não seria uma boa ideia; ela é tão inexperiente.”

Em seguida, a filha casada de Mop, Ilya, apareceu e sentou-se; uma silhueta frágil no brilho temperado de outono da janela. Sentou-se em sua cadeira de vime, analisou-me silenciosamente e, casualmente, suspirou.

“O que aquele homem fez com a Cassandra!”

Seu rosto lembrava um pouco as estrelas da tela — tendo sofrido uma certa supressão de traços: o

desvanecimento perene da juventude noturna de Nova York. Sua comiseração era suave e bela como o fio de seu cabelo, como se qualquer coisa que a tocasse devesse, levemente, virar ouro.

“Me sinto tão mal com isso”, ela alegou com um arrependimento irremediável. “Fui eu quem falei muito bem dele antes de apresenta-lo a ela. A Cassandra, que tanto admiramos por ser o oposto do que acabou se tornando. Sua arrogância estranhamente brutal para os homens que atraía nos deixava perplexas, sua indiferença — — — era inigualável.

“Foi horrível”, continuou Ilya, “A maneira que aquele sadista encontrou para tortura-la. O sofrimento dela me apavorou. Chegou um momento em que estava realmente louca.”

Meus hematomas imediatamente absolveram: “Ousei pensar assim”, eu disse, “a violência de seu comportamento — — — e não havia ninguém a quem eu pudesse consultar”.

“Pfff”, exclamou Mop, sua expressão de benevolência levemente desordeira não mudou, enquanto ela desaparecia na cozinha.

“Tratei de pôr um fim nisso, toda vez que ela ficava agressiva comigo.”

“Odeio ele! Odeio ele!”, lamentou a moça, batendo nos braços trançados de sua cadeira — “Nenhuma de nós vai ter qualquer coisa a ver com ele”, me garantiu. “E sempre fomos tão amigas — durante toda a faculdade.”

“As coisas poderiam ter sido diferentes”, comentou Mop, voltando com café, “se, quando ele estava

aqui, ela fizesse os comentários geniais que fazia quando ele não estava; mas não, ela só ficava sentada, muda; olhando para ele como uma vaca doente de amor.”

“Era amor, sim”, refletiu a Sra. Nome, triste.

“Ela não o amava”, contradisse Mop, “várias vezes eu disse a ela, ‘Se você o conquistasse, se cansaria dele em um mês’. O que ela queria era afasta-lo da outra moça.”

“Ela acordava à noite—e se enfurecia — —’Vou mata-la, vou mata-la!’ “

“Mas nada, nada que ela dissesse iria interferir no meu reconhecimento do amor da minha filha pelo homem cujo rosto eu nunca tinha visto.” A sra. Nome parecia implorar para que eu a apoiasse.

Agora traziam para mim aquele rosto, de uma miscelânea de fotos.

Praia. Pelado. Um Tarzan amador. Questionavelmente pitoresco, um misto de Greco e Woolworth, ele tinha amarrado no pescoço um colar de conchas.

Sob o cabelo bonito, olhava através de sua efígie de papel como numa prisão momentânea de olhos astutos. Fraco para qualquer destino definido, sua boca, uma armadilha disforme, fina; contrátil como uma picada.

“Que beleza mesquinha”, exclamou a sra. Nome, surpresa.

“Não lembro”, refletiu a sra. Nome, “quem daquela família sub rosa tinha organizado todos os

preparativos para casar com a minha Cassandra em um fim de semana, e desapareceu na véspera, para se juntar à outra moça, que se apresentava em um teatro independente. Mas eu soube imediatamente que aquela manhã ensolarada de verão, quando eu penetrava em seu quarto contra a pressão de sua dor — deveria ter sido seu dia de casamento — quando, então, a encontrei deitada sobre sua cama de noiva evidentemente traída.

“Como aqueles cadáveres escavados em Pompeia, que, no cair dos relâmpagos, embainhados na lava do Vesúvio, retêm os contornos arredondados dos corpos eretos, parecem ser lançados sobre a horizontal, ela parecia não se achatar no colchão; mas, sem apoio, parecia se esticar no eixo de sua agonia contraída. Uma demolição centrípeta de desespero, desafiadora da gravidade, como se ela fosse pesada demais para cair, dotou-a de uma insana levitação de tristeza.

“Em seu adorável corpo comprido, as curvas da face interna das coxas sussurravam como mármore ao instinto da forma. O canto de um lençol que ela possuía, num reflexo inalienável de modéstia, flutuava sobre o seu corpo, também não conforme aos planos de sua localização, atravessou-a como uma barra caída de pedra dobrada.

“Verticais, seus pés derretidos estavam no ar, os montes proeminentes na sola como se fossem liberados de pisar mais. Observando a guarda de seu antebraço em seus olhos, desenhei as sombras.

“Cassandra me rogou uma praga”, concluiu a sra. Nome, parecendo, como sempre, perplexa. Na mente da loira, algum imperativo profano ligado à sua necessidade de convencer a sra. Nome de coisas

inconcebíveis — — —

“Depois que ela se livrou do bebê, eles forçaram a sua filha, em uma condição perigosa de hemorragia, a ficar sentada a noite toda, toda noite, arrastando-a com eles meio mortos até — — —” e agora eu conseguia ver a descrição dessa loira de um antro de vício projetado como se estivesse na televisão no centro do claquete; em sua coloração aérea, um lugar suspeito para a polícia, a venda de álcool sem licença, com Cassandra, branca como um defunto, uma dança sangrenta nos braços de negros muito familiares. “E eles tiveram a audácia de me convidar, ela balbuciou. “Nada no mundo me levaria”

“Eu sei que prometi pagar o aluguel”, ela reitera, “Mas na verdade não tenho nenhuma obrigação — Cassy não é mais a moça de quem eu poderia ser amiga — ela jamais vai poder voltar a se misturar com pessoas decentes após ter se envolvido com aquela gente desprezível — — ela se tornou igual a eles — —”

“Pelo contrário”, rebateu a sra. Nome, num impulso distraído, “apesar de tudo” para defender seus descendentes — “outro dia que ela me contou como se encontrou mais uma vez no *monde* de Manhattan, ficou surpresa com a facilidade com que se readaptou”.

III. Sra. Nome

No entanto, para a sra. Nome, e outros também se lembravam disso, havia uma doçura no âmago de Cassandra. Apegava-se a esse núcleo adulterado de forma sublime a fé vindicatória dessa mãe, embora, em

sua efusão ocasional, ela nunca lhe chegasse. O surto benéfico iria surgir, exagerando, derramando-se com uma graça angelical em seus conhecidos. Apesar de ela própria ter escolhido, tão meticulosamente, os pedigrees dos animais de estimação com os quais sua mãe se encantara — era como se, em meio a seres humanos morais, seu coração ansiasse por raças misturadas e vira-latas — para toma-los em seus braços e protege-los de uma mulher que pretendia causar a eles (e a si mesma) danos imprevisíveis. Como se, identificando-se com eles, ela devesse aviltar sua mãe em seu nome.

A sra. Nome, talvez, suspeitasse com razão de que o vínculo carnal entre mãe e filha às vezes deposita repulsa no subconsciente da filha — o que poderia justificar por que os jovens escondem suas confidências sexuais de seus progenitores. Isso, ela havia mudado, poderia, por outro lado, ter a ver com a redução da maioria dos pais do “sexo” à atmosfera monótona de decepção que permeia suas casas, ou sua degradação com a sujeira de falsas propriedades, contrastando tão radicalmente com a fé nascente na vida de seus filhos.

—Mas era nojo?

A conversa sobre sexo das enfermeiras de hospital é notoriamente prática. E esta mulher, que desdenhava de sua filha, se esforçando para depreciar o objeto de seu amor rejeitado, para atenuar a dor — “Ora, o Bundy não era homem o bastante nem sequer para te engravidar” — a inacessível Cassandra recorreu à fonte mais extrema das humanidades.

Será que o envolvimento na horrível carnalidade daquele assassinato pré-natal a tinha dotado de uma maternidade pulsante e calorosa e condizente com Cassandra? Uma mulher convencida de que a adoração de

Cassandra por Schwartz era apenas uma “cisma” com a namorada escolhida por ele.

A sra. Nome, mãe repudiada, ouvia com agonia espantada Cassandra açoitando a mãe com insultos terríveis, enquanto se abraçava, em sua poltrona rasgada, à mãe de sua escolha. Seus rostos encostados, o mais jovem abatido, o mais velho levemente inchado por conta de sua experiência com a vida — — — Mop parecia cobrir discretamente a comadre que ela talvez usasse como oferenda a seus deuses biológicos

Cassandra, com sua empolgação astuta, esta, e somente esta mulher, considerou digna de compartilhar — ainda mais agitada, insistindo; Mop, sempre tão evasiva e apaziguadora — a moça furiosa de uma maneira quase hilária; cada uma, embora obviamente em desacordo, desfrutando plenamente de uma disputa na avareza.

De que natureza, a sra. Nome se perguntava, era essa devoção filial transferida, que deslizou tão descaradamente de lábio para ouvido, que se debruçou com uma confiança tão suspeita sobre a obesidade dessa estranha, esse brilho de semelhança em pontos de vista, que impregnou Cassandra com um afeto risonho?

Minha presença, refletiu a sra. Nome, no mundo físico parece um sinal de conspiração; mas no mundo ideológico, toda sociabilidade perniciosa se torna vantagem para mim, como se — eliminando a escória da realidade, se extraísse uma essência celestial.

É quando meu desamparo me permite ser arrasada, não me deixa sequer com o poder de resistir; quando a preocupação questionadora da auto-acusação não conseguiu resolver o mistério da minha

responsabilidade;— Dor e penúria, as contusões e denúncias caem de mim. Algo inato para mim mesma durante todo o tempo não teve nada a ver com os eventos malignos, como se a arena da confusão rejeitasse a intrusão excessivamente ansiosa do estranho —

Estou entorpecida, anestesiada pela essência secreta que a sociedade humana, sem saber, destila para mim.

“Aqui”, pressionando a mão contra a testa, “onde me encontro tão sozinha — e invulnerável”, disse a sra. Nome, olhando de forma um pouco vazia para mim — “de alguma vasta distância eu fui audiência do Mais Belo caso amoroso que as paixões do nosso mundo já trouxeram.”

THE CROCODILE WITHOUT ANY TAIL

Once upon a time there lived a crocodile in a river. All day long he lay pretending to be an island and longing for the little children coming home from school.

One day a little boy was running along the bank of the river and the crocodile thrust his nose out of the rushes, and – – nearly – – snapped off the little boy's leg.

All the children were very sad. They thought they would be much happier playing by the river if there was no crocodile there. So they went to the fairy and asked her what to do.

“A very simple matter,” said the fairy, “what you need to do is to pull out all the crocodile's teeth.”

“How?” said the children.

“My dears,” said the fairy, “if you like I will do it for you. I can make myself invisible which is far the safest way.”

That very night the fairy flew into the crocodile's mouth while he was snoring, and gently drew out all his teeth with a bone-magnet.

He felt nothing. He went on peacefully dreaming of Charley-chops and Sirloin of Sammy and it was only at sunrise next morning that he awoke to find that a deep change had come over his nature. Somehow

or other he felt much more tender and when later in the morning the little children passed him on their way to school, he felt that in the future he could only want to kiss them.

For the first time he felt lonely too, and wished that he had some kind friends, on whom he might in times of trouble, rely.

The land seemed to him suddenly much more attractive than the river which had never happened before.

When the children came back from school they wanted to see how the crocodile looked without his teeth.

He greeted them with the kindest smile, and offered to give them a ride on his back.

The gentle crocodile floated down the river with half a dozen darlings shouting “Gee Up” and flogging him with grass.

Which made another crocodile with teeth so jealous that he bit off his tail the same night.

The children said, “Oh poor crocodile! We will make you a kite tail.” So they made him a tail of tufts of lovely pink and yellow paper.

When the wind rose the crocodile rose and went sailing over the house-tops with his tail floating. But when the wind dropped he dropped onto a kitchen chimney pot.

The children brought a long ladder to save the crocodile and they were only just in time for a spark from the chimney had set fire to the paper tail and they had to cut it off with a pocket-knife.

The children and the crocodile were now the greatest friends, and the children called the crocodile Grandpa and introduced him to their funny Mamma.

Their Mamma was funny because she was never surprised. She loved, she said, to see the children “express” themselves. And as she had nothing to do but ring for the maid to clear up after them, there was really no reason why they should not.

The funny Mamma said she was pleased to meet Grandpa and asked if he took sugar in his tea.

She also helped the children to throw the buns into his mouth. They all had a delightful time, and the funny Mamma said, “I think if you were to attach a Christmas tree to the crocodile for his new tail he would be both useful and ornamental.”

The crocodile was delighted with the idea and kept quite still while they tied the Christmas tree to him. Then he practised walking nobly with his tail straight up, and when Christmas Eve came the children decorated the tree with coloured candles, fruits and crackers, and beautiful toys. They led him through the streets all lit up, and when they came to dark and narrow streets the crocodile walked in at the doors of the old houses and climbed up the stairs.

The poor cold little children huddled together on the landings and were delightfully surprised to see a

Christmas tree walking up stairs.

On every landing the crocodile stood quite still and his candles shone and his toys twinkled while his friends gave toys and sweets to the cold little children who clapped their hands and gurgled with joy. And the funny Mamma who had trundled along behind with a great big wheel-barrow heaped with knitted woollen clothes of green and red, of yellow and blue, dressed the children most cheerfully and they felt much warmer.

Then the Christmas tree and the wheel-barrow went downstairs and visited every house where children lived who were likely to require them.

Now when the crocodile had got home and all his candles were burnt out and his tail tidied up, and he had been put to bed in the children's nursery, and the funny Mamma came to tuck them all in, she found her children pillow fighting and the crocodile sobbing dismally but softly all to himself. It took the funny Mamma a long time to find out what was the matter, but at last the crocodile sobbed out, "I want a doll."

The funny Mamma kissed the crocodile and said, "Of course you shall have one." And after chasing her children to bed she telephoned to Father Christmas for a big doll with real hair. But next morning, to her surprise, the crocodile looked just as sad, and when the children gathered round him he confessed, "This doll is no good to me -- I want a crocodile doll."

Each child ran in a different direction to buy a crocodile doll, and each returned with a nice green

stuffed flannel crocodile.

The crocodile was happy at last and was a pleasing sight trying to eat its porridge holding in its arms its six long dolls.

All these children were the children of Mr. and Mrs. Happy Go Lucky and lived in Jollyville where their wise parents had chosen a house with lots of twisty turny passages in which to play Hide and Seek, with a few rooms opening off them in which to live, and a large garden whose trees had been specially trained for climbing. Indeed they held out branches invitingly in just the right places. And these said the funny Mamma would not be too rough on the children's necks.

One afternoon the crocodile took his six green dolls out for an airing in a doll's perambulator, when suddenly it began to rain. The thoughtful crocodile tied the pram to a tree, and clasping his children in his arms, jumped into the river to keep out of the rain.

He was very much upset when he came out to find his children all sodden with water, quite spoilt. And he arrived home to tea in a most desperate frame of mind.

“Now cheer up,” said the funny Mamma, and stirring the fire to a fine blaze she laid all the crocodile dolls around the fender, and when tea was over they were quite dry, and were soon pulled and patted into shape again.

The crocodile was growing more human every day. In this democratic household where all who

chose to come and live were sure to be accepted on terms of perfect equality, the crocodile's better nature expanded under the sympathetic treatment. It was not long before he could scarcely tell the difference between himself and a child, and the funny Mamma would often lift him into her lap and only realised her mistake when she found that most of the crocodile was still sitting on the floor.

The crocodile became ambitious, he felt that if he could not be a child he could at least be as like one as it was possible to be. In fact the crocodile wished to go to school.

The children were called 1 2 3 4 5 and 6 because as their funny Mamma said so few children approve of the names their parents choose for them when they grow up, she had not thought it worthwhile to do anything more than number them until they were old enough to decide for themselves.

So 1 2 3 4 5 and 6 went to the school master and said, "Please Sir, the crocodile wants to come and be taught."

"Taught what?" said the school master very hurriedly.

"Lessons," said the children, "may it?"

"No," said the school master.

"Please," said the children.

"It is quite against the rules to receive pupils with even three legs and as for four! -- It would be a

most unseemly example to the children, they would become dissatisfied with the number of legs apportioned to them and would probably quarrel with arithmetic.”

“Sir!” said 6. “This crocodile has no teeth. He is quite accustomed to children. He sleeps in our nursery and lets Mamma tie on his bib.”

“Well,” said the school master, “you may bring him tomorrow to try, and if he is intelligent enough to pass his exams, which I very much doubt, I will accept him as a pupil.”

“Oh thank you Sir,” said all the children, “we promise you the crocodile will be perfect.”

On Monday 1 2 3 4 5 and 6 took the crocodile to see a singing master. They waited nicely in the parlour and did not put their feet on the chairs. When the singing master came into the room he gave one look at the crocodile and dashing into the garden he climbed up the nearest tree.

The children followed him with the crocodile and called to him to come down. The singing master was trembling so hard that all the apples fell off the tree and the children were able to fill their pockets. And surrounding the tree they told the singing master that if he could not give a singing lesson they could.

“Now,” said 1— “if you’re a singing master, sing.” “B-b-bu-but,” stammered the singing master quaking with fear.

“Sing,” said 2. “Sing,” said 3. “Sing,” said 4 and 5.

And to each in turn the singing master only answered

“B-b-bu-”

“We are going to stay here till you sing,” said 6.

The poor singing master seeing there was no help for him tried his best, but the words would hardly come and the tree shook more than ever. He tried to sing “It’s a Long Way to Tipperary” which somehow came into his mind, but it sounded more like somebody after a cold bath.

“Just smile at him, to encourage him,” said the children to the crocodile.

The crocodile lifted up his head and opening his mouth – – – – –. The effect on the singing master was magical, he quite regained his voice and the tree stopped shaking.

“Excuse me,” said the singing master, “I was just looking for a bird’s nest.”

They went into the music room and the singing master sat at the piano and struck a note.

“Sing C,” said the singing master.

The crocodile opened his mouth once more to sing – –

But this time the singing master was just as frightened as before he had been comforted at the sight of his open mouth. Indeed it was a strange sound the crocodile made.

“I think,” said the singing master, “it is a doctor not a singing master that your friend requires.” And bowed them to the door.

One day the children had a fine idea. They cut two fine rows of teeth out of white cardboard and fixed them in the crocodile’s mouth.

There was a fair in Jollyville and the children had decided to make their fortune as well as the crocodile’s so they put up a tent and hung up a big sign.

“Sixpence to see six little children put their heads in a crocodile’s mouth.”

The crocodile who would do anything to please his little friends, played his part as prettily as possible, and looked exceedingly ferocious when they put their heads between his teeth.

The news of this extravagant heroism spread through the fair, everybody came to visit the tent, not only the thousands of sightseers but also the very stall-holders of the fair themselves.

As you can imagine the children earned a large fortune.

O CROCODILO SEM CAUDA

Era uma vez, um crocodilo que vivia num rio. Ele passava o dia inteiro fingindo ser uma ilha e esperando as crianças que voltavam da escola.

Um dia, um menininho estava correndo ao longo da margem do rio e o crocodilo empurrou o nariz para fora dos juncos e – – quase – – arrancou sua perna.

Todas as crianças ficaram muito tristes. Elas achavam que seriam muito mais felizes brincando no rio se não houvesse crocodilo lá. Então foram até a fada e perguntaram o que fazer.

“É muito simples”, disse a fada, “o que vocês precisam fazer é arrancar todos os dentes do crocodilo.”

“Como?”, perguntaram as crianças.

“Meus queridos,” disse a fada, “se quiserem, posso fazer isso por vocês. Eu consigo fica invisível, o que é muito mais seguro.”

Naquela mesma noite, a fada voou para dentro da boca do crocodilo, enquanto ele roncava, e tirou delicadamente cada um de seus dentes com um imã de ossos.

Ele não sentiu nada. Continuou a sonhar tranquilamente com costeletas e lombo, e foi apenas no

nascer do sol da manhã seguinte que ele acordou e descobriu que uma profunda mudança havia ocorrido em sua natureza. De alguma maneira, se sentiu mais amoroso, e quando, mais tarde naquela manhã, as crianças passaram por ele a caminho da escola, sentiu que, no futuro, só iria querer beijá-las.

Pela primeira vez, se sentiu solitário também, e desejou ter alguns amigos, com quem pudesse contar nos momentos difíceis.

A terra parecia-lhe de repente muito mais atraente do que o rio, o que nunca havia acontecido antes.

Quando as crianças voltavam da escola, quiseram ver como o crocodilo ficava sem dentes.

Ele as cumprimentou com um sorriso gentil e se ofereceu para dar uma carona em suas costas.

O gentil crocodilo flutuou rio abaixo com meia dúzia de doces criancinhas gritando “Upa” e açoitando-o com grama.

Isso deixou outro crocodilo, com dentes, com tanto ciúme que ele mordeu sua cauda naquela mesma noite.

As crianças disseram, “Ah, pobre crocodilo! Vamos fazer uma cauda de pipa para você.” Então elas fizeram uma cauda de tufo de papel rosa e amarelo.

Quando o vento subiu, o crocodilo se levantou e foi navegando pelo topo das casas com a cauda flutuando. Mas quando o vento diminuiu, ele caiu na chaminé de uma cozinha.

As crianças levaram uma longa escada para salvar o crocodilo, e chegaram bem a tempo, pois uma faísca da chaminé havia incendiado o papel, e elas tiveram que corta-lo com um canivete.

As crianças e o crocodilo eram agora os melhores amigos do mundo, e as crianças chamavam o crocodilo de Vovô e o apresentaram à sua Mamãe esquisita.

A Mamãe era esquisita porque nunca ficava surpresa. Ela amava, dizia, ver as crianças se “expressarem”. E como não tinha mais nada a fazer a não ser ligar para a criada limpar a bagunça depois, elas não tinham motivo para não fazê-lo.

A Mamãe esquisita disse que era um prazer conhecer o Vovô e perguntou se ele queria açúcar em seu chá.

Ela também ajudou as crianças a jogar os pãezinhos em sua boca. Todos se divertiram muito, e a Mamãe esquisita disse “Eu acho que, se vocês colocarem uma árvore de Natal no lugar do rabo do crocodilo, seria ao mesmo tempo útil e uma bela decoração”.

O crocodilo ficou encantado com a ideia e ficou paradinho enquanto elas amarravam a árvore nele. Então ele praticou andar como um nobre com o rabo para cima, e quando a véspera de Natal chegou as crianças decoraram a árvore com velas coloridas, frutas e biscoitos, e lindos brinquedos. Elas o conduziram pelas ruas iluminadas, e quando chegavam a ruas escuras e estreitas, o crocodilo entrava nas portas das casas antigas e subia as escadas.

As pobres criancinhas com frio se amontoavam nos pátios e ficavam surpresas ao ver uma árvore de Natal subindo as escadas.

Em cada lugar, o crocodilo ficava imóvel e suas velas reluziam e seus brinquedos reluziam enquanto seus amigos davam brinquedos e doces para as criancinhas com frio, que batiam palmas e gorgolejavam de alegria. E a Mamãe esquisita, que passava atrás com um grande carrinho de mão cheio de roupas de lã tricotadas de verde e vermelho, de amarelo e azul, vestia as crianças com mais alegria, e elas se sentiam muito mais quentes.

Então a árvore de Natal e o carrinho de mão desceram e visitaram todas as casas onde viviam as crianças que provavelmente precisariam deles.

Quando o crocodilo chegou em casa e todas as suas velas estavam queimadas e sua cauda arrumada, e ele foi colocado na cama no quarto das crianças, e a Mamãe esquisita veio colocar todos para dormir, ela encontrou seus filhos brincando de guerra de travesseiros, e o crocodilo chorando triste, mas suavemente, só para si. Levou um bom tempo até a Mamãe esquisita descobrir qual era o problema, mas finalmente o crocodilo soluçou: “Eu quero um boneco”.

A Mamãe esquisita deu um beijo no crocodilo e disse, “Claro que você terá um boneco”. E depois de mandar seus filhos para a cama, ela telefonou para o Papai Noel para pedir um boneco grande com cabelo de verdade. Mas na manhã seguinte, para sua surpresa, o crocodilo ainda parecia triste, e quando as crianças se reuniram em torno dele, ele confessou: “Este boneco não é para mim – eu quero um boneco de

crocodilo”.

Cada criança correu em uma direção diferente para comprar um boneco de crocodilo, e cada um retornou com um simpático crocodilo verde de flanela de pelúcia.

O crocodilo finalmente estava feliz, e era lindo vê-lo tentando comer seu mingau enquanto segurava em seus braços seis bonecos compridos.

Todas essas crianças eram filhas do sr. e da sra. Despreocupados, e moravam na Alegrelândia, onde seus sábios pais haviam escolhido uma casa com diversas passagens sinuosas para brincar de esconde-esconde, com alguns quartos para se viver, e um amplo jardim cujas árvores foram especialmente treinadas para serem escaladas. De fato, elas mantinham galhos convidativos nos lugares certos. E estas, dizia a Mamãe esquisita, não seriam tão difíceis para as crianças.

Uma tarde, o crocodilo pegou seus seis bonecos verdes para dar uma olhada no carrinho de uma boneca, quando de repente começou a chover. O crocodilo atencioso amarrou o carrinho a uma árvore, e, agarrando suas crianças nos braços, pulou no rio para fugir da chuva.

Ele ficou muito chateado quando saiu e percebeu que suas crianças estavam todas encharcadas. E ele chegou em casa para o chá em um estado de espírito muito desesperado.

“Se alegre”, disse a Mamãe esquisita, e, mexendo o fogo em uma bela chama, colocou todos os bonecos de crocodilo ao redor do guarda-fogo e, quando o chá acabou, eles estavam bem secos, e logo

voltaram ao normal.

O crocodilo se tornava mais humano a cada dia. Nessa casa democrática, onde todos os que decidiram vir morar com certeza seriam aceitos em perfeita igualdade, a natureza gentil do crocodilo se expandiu com o tratamento benevolente. Não demorou muito para que ele mal pudesse notar a diferença entre ele e uma criança, e a Mamãe esquisita muitas vezes o colocava no colo e só percebia seu erro quando descobria que a maior parte do crocodilo ainda estava no chão.

O crocodilo tornou-se ambicioso, ele achava que, se não pudesse ser criança, poderia pelo menos ser o mais parecido com uma quanto fosse possível. Aliás, o crocodilo queria ir para a escola.

As crianças eram chamadas de 1 2 3 4 5 e 6 porque, como a Mamãe esquisita dizia, poucas crianças gostavam dos nomes que seus pais escolhiam quando elas cresciam, ela não achou que valeria a pena fazer nada além de enumerá-las até que tivessem idade suficiente para decidirem sozinhas.

Então, 1 2 3 4 5 e 6 foram até o professor da escola e disseram: “Por favor, senhor, o crocodilo quer vir aprender.”

“Aprender o quê?”, perguntou o professor, apressadamente.

“Lições”, disseram as crianças, “ele pode?”

“Não”, disse o professor.

“Por favor”, disseram as crianças.

“É completamente contra as regras receber alunos com até três pernas e quatro! – Seria um mau exemplo para as crianças, elas ficariam insatisfeitas com seu próprio número de pernas e provavelmente brigariam com a aritmética”.

“Senhor!”, disse 6. “O crocodilo não tem dentes. Ele está acostumado com crianças. Ele dorme no nosso quarto e deixa a Mamãe amarrar seu babador.”

“Bem”, disse o professor, “você podem trazê-lo amanhã e tentar, e se ele for inteligente o suficiente para passar nas provas, o que eu duvido muito, vou aceitá-lo como aluno.”

“Oh, obrigado, senhor”, disseram as crianças, “nós prometemos que o crocodilo será perfeito.”

Na segunda-feira, 1 2 3 4 5 e 6 levaram o crocodilo para ver um professor de canto. Elas esperaram comportadas na sala e não colocaram seus pés nas cadeiras. Quando o professor de canto apareceu, deu uma olhada no crocodilo e, correndo para o jardim, subiu na árvore mais próxima.

As crianças foram atrás dele com o crocodilo e pediram para ele descer. O professor de canto tremia tanto que todas as maçãs caíram da árvore, e as crianças puderam encher seus bolsos. E, cercando a árvore, elas disseram ao professor de canto que, se ele não pudesse dar uma aula de canto, elas mesmas dariam.

“Agora”, disse 1 — “se você é professor de canto, cante”. “M-m-ma-mas”, gaguejou o professor,

tremendo de medo.

“Cante”, disse 2. “Cante”, disse 3. “Cante”, disseram 4 e 5.

E para cada um o professor apenas respondeu

“M-m-ma-”

“Vamos ficar aqui até o senhor cantar”, disse 6.

O pobre professor de canto, visto que não conseguiria sair desta, deu o seu melhor, mas as palavras mal saíam, e a árvore estava balançando mais do que nunca. Ele tentou cantar *It's a Long Way to Tipperary*, que por algum motivo surgiu na sua cabeça, mas ele soava como alguém que tinha acabado de sair de um banho gelado.

“Sorria para ele para encoraja-lo”, disseram as crianças ao crocodilo.

E o crocodilo levantou a cabeça e, abrindo sua boca — — — — —. O efeito sobre o professor de canto foi mágico, ele recuperou toda sua voz e a árvore parou de balançar.

“Desculpe”, disse o professor de canto, “eu só estava procurando um ninho de passarinho”.

Eles entraram na sala de música e o professor de canto sentou-se ao piano e tocou uma nota.

“Cante Dó”, disse o professor de canto.

O crocodilo abriu a boca mais uma vez para cantar – –

Mas desta vez o professor de música ficou tão assustado quanto antes, quando ele se acalmara ao ver sua boca aberta. O crocodilo realmente fazia um som estranho.

“Eu acho”, disse o professor de canto, “que o seu amigo precisa de um médico, não de um professor”. E se despediu das crianças para elas irem embora.

Um dia as crianças tiveram uma ótima ideia. Cortaram duas fileiras finas de dentes de cartolina branca e fixaram-nas na boca do crocodilo.

Havia uma feira em Alegrelândia e as crianças decidiram fazer fortuna que nem o crocodilo, então elas colocaram uma barraca e penduraram um grande cartaz.

“Seis centavos para ver criancinhas colocarem a cabeça na boca de um crocodilo”.

O crocodilo, que fazia qualquer coisa para agradar seus amiguinhos, desempenhou seu papel o melhor que podia, e fazia uma cara extremamente feroz quando eles colocavam suas cabeças entre seus dentes.

As notícias desse heroísmo extravagante se espalharam pela feira, todos vieram visitar a tenda, não apenas os milhares de turistas, mas também os próprios feirantes.

Como se pode imaginar, as crianças ganharam uma fortuna.

REFERÊNCIAS

LOY, Mina Gertrude. **Stories and Essays of Mina Loy**. Dublin: Dalkey Archive Press, 2011.

