

E. M. FORSTER – The Celestial Omnibus

Vinicius Ritter e Rosalia Angelita Neumann Garcia

ACÁCIA

Número 01, dezembro de 2018

URL: www.revista-acacia.com.br/2018/02/e-m-forster

www.revista-acacia.com.br



Como citar esta tradução

FORSTER, E. M. The Celestial Omnibus. Tradução, prefácio e notas: Vinicius Ritter e Rosalia Angelita Neumann Garcia. **Acácia - revista de tradução**, Florianópolis, v. 1, n. 2, p. 55-110, 2018. ISSN 2595-3915. Disponível em: <<http://www.revista-acacia.com.br/2018/02/e-m-forster>>.



Sobre o autor

Autor inglês dos romances *Um Quarto com Vista*, *Uma Passagem para a Índia*, *Howards End* e *Maurice*, E. M. Forster viveu por 91 anos, durante boa parte do século XX, o que o caracteriza como um autor do período eduardiano. Os principais temas presentes nas obras são relações pessoais e o uso da cultura pela sociedade. O autor era crítico de muitos costumes da sociedade inglesa que diziam respeito à instituição da família, a como as pessoas se relacionavam de modo geral e às consequências de um mundo cada vez mais mecanizado e consumista. Para abranger tais temas, utilizava recursos como o simbolismo e o mundo do fantástico, em especial nos contos do início da sua carreira como escritor presentes na coleção *The Celestial Omnibus and Other Stories* (1912).

Sobre o texto

O conto *O Ómnibus Celeste* foi retirado do livro *The Celestial Omnibus and Other Stories* (1912). Nesse primeiro grupo de contos, o tema principal é a sociedade inglesa e sua hipocrisia que permeia cada esfera da vida britânica do fim do século XIX para até a metade do século XX. Forster nunca se sentiu confortável com uma vida repleta de status e moralismos e aqui se posiciona, sempre de forma irônica, contra esse estilo de vida utilizando o efeito que o elemento fantástico traz. Neste conto, Forster cria uma grande metáfora para o ato de leitura, comprometido pelos avanços tecnológicos de seu tempo. Parte de tal metáfora está no contraste entre a mente da criança e do adulto perante a literatura. Os direitos autorais do conto foram comprados no dia 24 de novembro pelo tradutor junto à Society of Authors, detentora dos direitos autorais de E. M. Forster.

Sobre os tradutores

Vinicius Ritter é graduando do curso de Bacharelado em Tradução – Letras Inglês e Alemão na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Além de muitas traduções feitas ao decorrer da graduação, agora se ocupa com a tradução do livro *The Celestial Omnibus and Other Stories* (1911) por inteiro, do qual o conto aqui presente foi retirado; assim como com a tradução da peça *Draußen vor der Tür* (1947), do autor alemão Wolfgang Borchert. Contato: viniciuscasanovaritter@hotmail.com

Rosalia Angelita Neumann Garcia é professora titular aposentada do Departamento de Línguas Modernas da UFRGS, onde atuava principalmente nas áreas de literaturas de língua inglesa e tradução literária.

THE CELESTIAL OMNIBUS

I

The boy who resided at Agathox Lodge, 28, Buckingham Park Road, Surbiton, had often been puzzled by the old sign-post that stood almost opposite. He asked his mother about it, and she replied that it was a joke, and not a very nice one, which had been made many years back by some naughty young men, and that the police ought to remove it. For there were two strange things about this sign-post: firstly, it pointed up a blank alley, and, secondly, it had painted on it in faded characters, the words, “To Heaven.”

“What kind of young men were they?” he asked.

“I think your father told me that one of them wrote verses, and was expelled from the University and came to grief in other ways. Still, it was a long time ago. You must ask your father about it. He will say the same as I do, that it was put up as a joke.”

“So it doesn't mean anything at all?”

She sent him upstairs to put on his best things, for the Borses were coming to tea, and he was to hand the cake-stand.

It struck him, as he wrenched on his tightening trousers, that he might do worse than ask Mr. Bons about the sign-post. His father, though very kind, always laughed at him—shrieked with laughter whenever

he or any other child asked a question or spoke. But Mr. Bons was serious as well as kind. He had a beautiful house and lent one books, he was a churchwarden, and a candidate for the County Council; he had donated to the Free Library enormously, he presided over the Literary Society, and had Members of Parliament to stop with him—in short, he was probably the wisest person alive.

Yet even Mr. Bons could only say that the sign-post was a joke—the joke of a person named Shelley.

“Off course!” cried the mother; “I told you so, dear. That was the name.”

“Had you never heard of Shelley?” asked Mr. Bons.

“No,” said the boy, and hung his head.

“But is there no Shelley in the house?”

“Why, yes!” exclaimed the lady, in much agitation. “Dear Mr. Bons, we aren't such Philistines as that. Two at the least. One a wedding present, and the other, smaller print, in one of the spare rooms.”

“I believe we have seven Shelleys,” said Mr. Bons, with a slow smile. Then he brushed the cake crumbs off his stomach, and, together with his daughter, rose to go.

The boy, obeying a wink from his mother, saw them all the way to the garden gate, and when they had gone he did not at once return to the house, but gazed for a little up and down Buckingham Park Road.

His parents lived at the right end of it. After No. 39 the quality of the houses dropped very suddenly,

and 64 had not even a separate servants' entrance. But at the present moment the whole road looked rather pretty, for the sun had just set in splendour, and the inequalities of rent were drowned in a saffron afterglow. Small birds twittered, and the breadwinners' train shrieked musically down through the cutting—that wonderful cutting which has drawn to itself the whole beauty out of Surbiton, and clad itself, like any Alpine valley, with the glory of the fir and the silver birch and the primrose. It was this cutting that had first stirred desires within the boy—desires for something just a little different, he knew not what, desires that would return whenever things were sunlit, as they were this evening, running up and down inside him, up and down, up and down, till he would feel quite unusual all over, and as likely as not would want to cry. This evening he was even sillier, for he slipped across the road towards the sign-post and began to run up the blank alley.

The alley runs between high walls—the walls of the gardens of “Ivanhoe” and “Belle Vista” respectively. It smells a little all the way, and is scarcely twenty yards long, including the turn at the end. So not unnaturally the boy soon came to a standstill. “I'd like to kick that Shelley,” he exclaimed, and glanced idly at a piece of paper which was pasted on the wall. Rather an odd piece of paper, and he read it carefully before he turned back. This is what he read:

S. AND C.R.C.C. Alteration in Service.

Owing to lack of patronage the Company are regretfully compelled to suspend the hourly service, and to retain only the

Sunrise and Sunset Omnibuses,

which will run as usual. It is to be hoped that the public will patronize an arrangement which is intended for their convenience. As an extra inducement, the Company will, for the first time, now issue

Return Tickets!

(available one day only), which may be obtained of the driver. Passengers are again reminded that no tickets are issued at the other end, and that no complaints in this connection will receive consideration from the Company. Nor will the Company be responsible for any negligence or stupidity on the part of Passengers, nor for Hailstorms, Lightning, Loss of Tickets, nor for any Act of God.

For the Direction.

Now he had never seen this notice before, nor could he imagine where the omnibus went to. S. of course was for Surbiton, and R.C.C. meant Road Car Company. But what was the meaning or the other C.? Coombe and Maiden, perhaps, or possibly “City.” Yet it could not hope to compete with the South-Western. The whole thing, the boy reflected, was run on hopelessly unbusiness-like lines. Why no tickets from the other end? And what an hour to start! Then he realized that unless the notice was a hoax, an omnibus must have been starting just as he was wishing the Borses good-bye. He peered at the ground through the gathering dusk, and there he saw what might or might not be the marks of wheels. Yet nothing had come out of the alley. And he had never seen an omnibus at any time in the Buckingham Park Road. No: it must be a hoax, like the sign-posts, like the fairy tales, like the dreams upon which he would wake suddenly in the night.

And with a sigh he stepped from the alley—right into the arms of his father.

Oh, how his father laughed! “Poor, poor Popsey!” he cried. “Diddums! Diddums! Diddums think he'd walky-palky up to Evvink!” And his mother, also convulsed with laughter, appeared on the steps of Agathox Lodge. “Don't, Bob!” she gasped. “Don't be so naughty! Oh, you'll kill me! Oh, leave the boy alone!”

But all that evening the joke was kept up. The father implored to be taken too. Was it a very tiring walk? Need one wipe one's shoes on the door-mat? And the boy went to bed feeling faint and sore, and thankful for only one thing—that he had not said a word about the omnibus. It was a hoax, yet through his dreams it grew more and more real, and the streets of Surbiton, through which he saw it driving, seemed instead to become hoaxes and shadows. And very early in the morning he woke with a cry, for he had had a glimpse of its destination.

He struck a match, and its light fell not only on his watch but also on his calendar, so that he knew it to be half-an-hour to sunrise. It was pitch dark, for the fog had come down from London in the night, and all Surbiton was wrapped in its embraces. Yet he sprang out and dressed himself, for he was determined to settle once for all which was real: the omnibus or the streets. “I shall be a fool one way or the other,” he thought, “until I know.” Soon he was shivering in the road under the gas lamp that guarded the entrance to the alley.

To enter the alley itself required some courage. Not only was it horribly dark, but he now realized that it was an impossible terminus for an omnibus. If it had not been for a policeman, whom he heard

approaching through the fog, he would never have made the attempt. The next moment he had made the attempt and failed. Nothing. Nothing but a blank alley and a very silly boy gaping at its dirty floor. It was a hoax. “I’ll tell papa and mamma,” he decided. “I deserve it. I deserve that they should know. I am too silly to be alive.” And he went back to the gate of Agathox Lodge.

There he remembered that his watch was fast. The sun was not risen; it would not rise for two minutes. “Give the bus every chance,” he thought cynically, and returned into the alley.

But the omnibus was there.

II

It had two horses, whose sides were still smoking from their journey, and its two great lamps shone through the fog against the alley's walls, changing their cobwebs and moss into tissues of fairyland. The driver was huddled up in a cape. He faced the blank wall, and how he had managed to drive in so neatly and so silently was one of the many things that the boy never discovered. Nor could he imagine how ever he would drive out.

“Please,” his voice quavered through the foul brown air, “Please, is that an omnibus?”

“Omnibus est,” said the driver, without turning round. There was a moment's silence. The policeman passed, coughing, by the entrance of the alley. The boy crouched in the shadow, for he did not want to be

found out. He was pretty sure, too, that it was a Pirate; nothing else, he reasoned, would go from such odd places and at such odd hours.

“About when do you start?” He tried to sound nonchalant.

“At sunrise.”

“How far do you go?”

“The whole way.”

“And can I have a return ticket which will bring me all the way back?”

“You can.”

“Do you know, I half think I'll come.” The driver made no answer. The sun must have risen, for he unhitched the brake. And scarcely had the boy jumped in before the omnibus was off.

How? Did it turn? There was no room. Did it go forward? There was a blank wall. Yet it was moving—moving at a stately pace through the fog, which had turned from brown to yellow. The thought of warm bed and warmer breakfast made the boy feel faint. He wished he had not come. His parents would not have approved. He would have gone back to them if the weather had not made it impossible. The solitude was terrible; he was the only passenger. And the omnibus, though well-built, was cold and somewhat musty. He drew his coat round him, and in so doing chanced to feel his pocket. It was empty. He had forgotten his

purse.

“Stop!” he shouted. “Stop!” And then, being of a polite disposition, he glanced up at the painted notice-board so that he might call the driver by name. “Mr. Browne! stop; O, do please stop!”

Mr. Browne did not stop, but he opened a little window and looked in at the boy. His face was a surprise, so kind it was and modest.

“Mr. Browne, I've left my purse behind. I've not got a penny. I can't pay for the ticket. Will you take my watch, please? I am in the most awful hole.”

“Tickets on this line,” said the driver, “whether single or return, can be purchased by coinage from no terrene mint. And a chronometer, though it had solaced the vigils of Charlemagne, or measured the slumbers of Laura, can acquire by no mutation the double-cake that charms the fangless Cerberus of Heaven!” So saying, he handed in the necessary ticket, and, while the boy said “Thank you,” continued: “Titular pretensions, I know it well, are vanity. Yet they merit no censure when uttered on a laughing lip, and in an homonymous world are in some sort useful, since they do serve to distinguish one Jack from his fellow. Remember me, therefore, as Sir Thomas Browne.”

“Are you a Sir? Oh, sorry!” He had heard of these gentlemen drivers. “It is good of you about the ticket. But if you go on at this rate, however does your bus pay?”

“It does not pay. It was not intended to pay. Many are the faults of my equipage; it is compounded

too curiously of foreign woods; its cushions tickle erudition rather than promote repose; and my horses are nourished not on the evergreen pastures of the moment, but on the dried bents and clovers of Latinity. But that it pays!—that error at all events was never intended and never attained.”

“Sorry again,” said the boy rather hopelessly. Sir Thomas looked sad, fearing that, even for a moment, he had been the cause of sadness. He invited the boy to come up and sit beside him on the box, and together they journeyed on through the fog, which was now changing from yellow to white. There were no houses by the road; so it must be either Putney Heath or Wimbledon Common.

“Have you been a driver always?”

“I was a physician once.”

“But why did you stop? Weren't you good?”

“As a healer of bodies I had scant success, and several score of my patients preceded me. But as a healer of the spirit I have succeeded beyond my hopes and my deserts. For though my draughts were not better nor subtler than those of other men, yet, by reason of the cunning goblets wherein I offered them, the queasy soul was oftentimes tempted to sip and be refreshed.”

“The queasy soul,” he murmured; “if the sun sets with trees in front of it, and you suddenly come strange all over, is that a queasy soul?”

“Have you felt that?”

“Why yes.”

After a pause he told the boy a little, a very little, about the journey's end. But they did not chatter much, for the boy, when he liked a person, would as soon sit silent in his company as speak, and this, he discovered, was also the mind of Sir Thomas Browne and of many others with whom he was to be acquainted. He heard, however, about the young man Shelley, who was now quite a famous person, with a carriage of his own, and about some of the other drivers who are in the service of the Company. Meanwhile the light grew stronger, though the fog did not disperse. It was now more like mist than fog, and at times would travel quickly across them, as if it was part of a cloud. They had been ascending, too, in a most puzzling way; for over two hours the horses had been pulling against the collar, and even if it were Richmond Hill they ought to have been at the top long ago. Perhaps it was Epsom, or even the North Downs; yet the air seemed keener than that which blows on either. And as to the name of their destination, Sir Thomas Browne was silent.

Crash!

“Thunder, by Jove!” said the boy, “and not so far off either. Listen to the echoes! It's more like mountains.”

He thought, not very vividly, of his father and mother. He saw them sitting down to sausages and listening to the storm. He saw his own empty place. Then there would be questions, alarms, theories, jokes,

consolations. They would expect him back at lunch. To lunch he would not come, nor to tea, but he would be in for dinner, and so his day's truancy would be over. If he had had his purse he would have bought them presents—not that he should have known what to get them.

Crash!

The peal and the lightning came together. The cloud quivered as if it were alive, and torn streamers of mist rushed past. “Are you afraid?” asked Sir Thomas Browne.

“What is there to be afraid of? Is it much farther?”

The horses of the omnibus stopped just as a ball of fire burst up and exploded with a ringing noise that was deafening but clear, like the noise of a blacksmith's forge. All the cloud was shattered.

“Oh, listen. Sir Thomas Browne! No, I mean look; we shall get a view at last. No, I mean listen; that sounds like a rainbow!”

The noise had died into the faintest murmur, beneath which another murmur grew, spreading stealthily, steadily, in a curve that widened but did not vary. And in widening curves a rainbow was spreading from the horses' feet into the dissolving mists.

“But how beautiful! What colours! Where will it stop? It is more like the rainbows you can tread on. More like dreams.”

The colour and the sound grew together. The rainbow spanned an enormous gulf. Clouds rushed under it and were pierced by it, and still it grew, reaching forward, conquering the darkness, until it touched something that seemed more solid than a cloud.

The boy stood up. “What is that out there?” he called. “What does it rest on, out at that other end?”

In the morning sunshine a precipice shone forth beyond the gulf A precipice—or was it a castle? The horses moved. They set their feet upon the rainbow.

“Oh, look!” the boy shouted. “Oh, listen! Those caves—or are they gateways? Oh, look between those cliffs at those ledges. I see people! I see trees!”

“Look also below,” whispered Sir Thomas. “Neglect not the diviner Acheron.”

The boy looked below, past the flames of the rainbow that licked against their wheels. The gulf also had cleared, and in its depths there flowed an everlasting river. One sunbeam entered and struck a green pool, and as they passed over he saw three maidens rise to the surface of the pool, singing, and playing with something that glistened like a ring.

“You down in the water——” he called.

They answered, “You up on the bridge——” There was a burst of music. “You up on the bridge, good luck to you. Truth in the depth, truth on the height.”

“You down in the water, what are you doing?”

Sir Thomas Browne replied: “They sport in the mancipiary possession of their gold”; and the omnibus arrived.

III

The boy was in disgrace. He sat locked up in the nursery of Agathox Lodge, learning poetry for a punishment. His father had said, “My boy! I can pardon anything but untruthfulness,” and had caned him, saying at each stroke, “There is no omnibus, no driver, no bridge, no mountain; you are a truant, guttersnipe, a liar.” His father could be very stern at times. His mother had begged him to say he was sorry. But he could not say that. It was the greatest day of his life, in spite of the caning, and the poetry at the end of it.

He had returned punctually at sunset—driven not by Sir Thomas Browne, but by a maiden lady who was full of quiet fun. They had talked of omnibuses and also of barouche landaus. How far away her gentle voice seemed now! Yet it was scarcely three hours since he had left her up the alley.

His mother called through the door. “Dear, you are to come down and to bring your poetry with you.”

He came down, and found that Mr. Bons was in the smoking-room with his father. It had been a

dinner party.

“Here is the great traveller!” said his father grimly. “Here is the young gentleman who drives in an omnibus over rainbows, while young ladies sing to him.” Pleased with his wit, he laughed.

“After all,” said Mr. Bons, smiling, “there is something a little like it in Wagner. It is odd how, in quite illiterate minds, you will find glimmers of Artistic Truth. The case interests me. Let me plead for the culprit. We have all romanced in our time, haven't we?”

“Hear how kind Mr. Bons is,” said his mother, while his father said, “Very well. Let him say his Poem, and that will do. He is going away to my sister on Tuesday, and she will cure him of this alley-slopering.” (Laughter.) “Say your Poem.”

The boy began. “Standing aloof in giant ignorance.”

His father laughed again—roared. “One for you, my son! 'Standing aloof in giant ignorance!' I never knew these poets talked sense. Just describes you. Here, Bons, you go in for poetry. Put him through it, will you, while I fetch up the whisky?”

“Yes, give me the Keats,” said Mr. Bons. “Let him say his Keats to me.”

So for a few moments the wise man and the ignorant boy were left alone in the smoking-room.

“Standing aloof in giant ignorance, of thee I dream and of the Cyclades, as one who sits ashore and longs perchance to visit——”

“Quite right. To visit what?”

“To visit dolphin coral in deep seas,” said the boy, and burst into tears.

“Come, come! why do you cry?”

“Because—because all these words that only rhymed before, now that I've come back they're me.”

Mr. Bons laid the Keats down. The case was more interesting than he had expected. “You?” he exclaimed, “This sonnet, you?”

“Yes—and look further on: 'Aye, on the shores of darkness there is light, and precipices show untrodden green.' It is so, sir. All these things are true.”

“I never doubted it,” said Mr. Bons, with closed eyes.

“You—then you believe me? You believe in the omnibus and the driver and the storm and that return ticket I got for nothing and——”

“Tut, tut! No more of your yarns, my boy. I meant that I never doubted the essential truth of Poetry. Some day, when you read more, you will understand what I mean.”

“But Mr. Bons, it is so. There is light upon the shores of darkness. I have seen it coming. Light and a wind.”

“Nonsense,” said Mr. Bons.

“If I had stopped! They tempted me. They told me to give up my ticket—for you cannot come back if you lose your ticket. They called from the river for it, and indeed I was tempted, for I have never been so happy as among those precipices. But I thought of my mother and father, and that I must fetch them. Yet they will not come, though the road starts opposite our house. It has all happened as the people up there warned me, and Mr. Bons has disbelieved me like every one else. I have been caned. I shall never see that mountain again.”

“What's that about me?” said Mr. Bons, sitting up in his chair very suddenly.

“I told them about you, and how clever you were, and how many books you had, and they said, 'Mr. Bons will certainly disbelieve you.'“

“Stuff and nonsense, my young friend. You grow impertinent. I—well—I will settle the matter. Not a word to your father. I will cure you. To-morrow evening I will myself call here to take you for a walk, and at sunset we will go up this alley opposite and hunt for your omnibus, you silly little boy.”

His face grew serious, for the boy was not disconcerted, but leapt about the room singing, “Joy! joy! I told them you would believe me. We will drive together over the rainbow. I told them that you would come.”

After all, could there be anything in the story? Wagner? Keats? Shelley? Sir Thomas Browne? Certainly the case was interesting.

And on the morrow evening, though it was pouring with rain, Mr. Bons did not omit to call at Agathox Lodge.

The boy was ready, bubbling with excitement, and skipping about in a way that rather vexed the President of the Literary Society. They took a turn down Buckingham Park Road, and then—having seen that no one was watching them—slipped up the alley. Naturally enough (for the sun was setting) they ran straight against the omnibus.

“Good heavens!” exclaimed Mr. Bons. “Good gracious heavens!”

It was not the omnibus in which the boy had driven first, nor yet that in which he had returned. There were three horses—black, gray, and white, the gray being the finest. The driver, who turned round at the mention of goodness and of heaven, was a sallow man with terrifying jaws and sunken eyes. Mr. Bons, on seeing him, gave a cry as if of recognition, and began to tremble violently.

The boy jumped in.

“Is it possible?” cried Mr. Bons. “Is the impossible possible?”

“Sir; come in, sir. It is such a fine omnibus. Oh, here is his name—Dan some one.”

Mr. Bons sprang in too. A blast of wind immediately slammed the omnibus door, and the shock jerked down all the omnibus blinds, which were very weak on their springs.

“Dan.... Show me. Good gracious heavens! we're moving.”

“Hooray!” said the boy.

Mr. Bons became flustered. He had not intended to be kidnapped. He could not find the door-handle, nor push up the blinds. The omnibus was quite dark, and by the time he had struck a match, night had come on outside also. They were moving rapidly.

“A strange, a memorable adventure,” he said, surveying the interior of the omnibus, which was large, roomy, and constructed with extreme regularity, every part exactly answering to every other part. Over the door (the handle of which was outside) was written, “Lasciate ogni baldanza voi che entrate”—at least, that was what was written, but Mr. Bons said that it was Lashy arty something, and that baldanza was a mistake for speranza. His voice sounded as if he was in church. Meanwhile, the boy called to the cadaverous driver for two return tickets. They were handed in without a word. Mr. Bons covered his face with his hand and again trembled. “Do you know who that is!” he whispered, when the little window had shut upon them. “It is the impossible.”

“Well, I don't like him as much as Sir Thomas Browne, though I shouldn't be surprised if he had even more in him.”

“More in him?” He stamped irritably. “By accident you have made the greatest discovery of the century, and all you can say is that there is more in this man. Do you remember those vellum books in my library, stamped with red lilies? This—sit still, I bring you stupendous news!—this is the man who wrote them.”

The boy sat quite still. “I wonder if we shall see Mrs. Gamp?” he asked, after a civil pause.

“Mrs. ——?”

“Mrs. Gamp and Mrs. Harris. I like Mrs. Harris. I came upon them quite suddenly. Mrs. Gamp's bandboxes have moved over the rainbow so badly. All the bottoms have fallen out, and two of the pippins off her bedstead tumbled into the stream.”

“Out there sits the man who wrote my vellum books!” thundered Mr. Bons, “and you talk to me of Dickens and of Mrs. Gamp?”

“I know Mrs. Gamp so well,” he apologized. “I could not help being glad to see her. I recognized her voice. She was telling Mrs. Harris about Mrs. Prig.”

“Did you spend the whole day in her elevating company?”

“Oh, no. I raced. I met a man who took me out beyond to a race-course. You run, and there are

dolphins out at sea.”

“Indeed. Do you remember the man's name?”

“Achilles. No; he was later. Tom Jones.”

Mr. Bons sighed heavily. “Well, my lad, you have made a miserable mess of it. Think of a cultured person with your opportunities! A cultured person would have known all these characters and known what to have said to each. He would not have wasted his time with a Mrs. Gamp or a Tom Jones. The creations of Homer, of Shakespeare, and of Him who drives us now, would alone have contented him. He would not have raced. He would have asked intelligent questions.”

“But, Mr. Bons,” said the boy humbly, “you will be a cultured person. I told them so.”

“True, true, and I beg you not to disgrace me when we arrive. No gossiping. No running. Keep close to my side, and never speak to these Immortals unless they speak to you. Yes, and give me the return tickets. You will be losing them.”

The boy surrendered the tickets, but felt a little sore. After all, he had found the way to this place. It was hard first to be disbelieved and then to be lectured. Meanwhile, the rain had stopped, and moonlight crept into the omnibus through the cracks in the blinds.

“But how is there to be a rainbow?” cried the boy.

“You distract me,” snapped Mr. Bons. “I wish to meditate on beauty. I wish to goodness I was with a reverent and sympathetic person.”

The lad bit his lip. He made a hundred good resolutions. He would imitate Mr. Bons all the visit. He would not laugh, or run, or sing, or do any of the vulgar things that must have disgusted his new friends last time. He would be very careful to pronounce their names properly, and to remember who knew whom. Achilles did not know Tom Jones—at least, so Mr. Bons said. The Duchess of Malfi was older than Mrs. Gamp—at least, so Mr. Bons said. He would be self-conscious, reticent, and prim. He would never say he liked any one. Yet when the Wind flew up at a chance touch of his head, all these good resolutions went to the winds, for the omnibus had reached the summit of a moonlit hill, and there was the chasm, and there, across it, stood the old precipices, dreaming, with their feet in the everlasting river. He exclaimed, “The mountain! Listen to the new tune in the water! Look at the camp fires in the ravines,” and Mr. Bons, after a hasty glance, retorted, “Water? Camp fires? Ridiculous rubbish. Hold your tongue. There is nothing at all.”

Yet, under his eyes, a rainbow formed, compounded not of sunlight and storm, but of moonlight and the spray of the river. The three horses put their feet upon it. He thought it the finest rainbow he had seen, but did not dare to say so, since Mr. Bons said that nothing was there. He leant out—the window had opened—and sang the tune that rose from the sleeping waters.

“The prelude to Rhinegold?” said Mr. Bons suddenly. “Who taught you these leit motifs?” He, too, looked out of the window. Then he behaved very oddly. He gave a choking cry, and fell back on to the

omnibus floor. He writhed and kicked. His face was green.

“Does the bridge make you dizzy?” the boy asked.

“Dizzy!” gasped Mr. Bons. “I want to go back. Tell the driver.”

But the driver shook his head.

“We are nearly there,” said the boy, “They are asleep. Shall I call? They will be so pleased to see you, for I have prepared them.”

Mr. Bons moaned. They moved over the lunar rainbow, which ever and ever broke away behind their wheels. How still the night was! Who would be sentry at the Gate?

“I am coming,” he shouted, again forgetting the hundred resolutions. “I am returning—I, the boy.”

“The boy is returning,” cried a voice to other voices, who repeated, “The boy is returning.”

“I am bringing Mr. Bons with me.”

Silence.

“I should have said Mr. Bons is bringing me with him.”

Profound silence.

“Who stands sentry?”

“Achilles.”

And on the rocky causeway, close to the springing of the rainbow bridge, he saw a young man who carried a wonderful shield.

“Mr. Bons, it is Achilles, armed.”

“I want to go back,” said Mr. Bons.

The last fragment of the rainbow melted, the wheels sang upon the living rock, the door of the omnibus burst open. Out leapt the boy—he could not resist—and sprang to meet the warrior, who, stooping suddenly, caught him on his shield.

“Achilles!” he cried, “let me get down, for I am ignorant and vulgar, and I must wait for that Mr. Bons of whom I told you yesterday.”

But Achilles raised him aloft. He crouched on the wonderful shield, on heroes and burning cities, on vineyards graven in gold, on every dear passion, every joy, on the entire image of the Mountain that he had discovered, encircled, like it, with an everlasting stream. “No, no,” he protested, “I am not worthy. It is Mr. Bons who must be up here.”

But Mr. Bons was whimpering, and Achilles trumpeted and cried, “Stand upright upon my shield!”

“Sir, I did not mean to stand! something made me stand. Sir, why do you delay? Here is only the great Achilles, whom you knew.”

Mr. Bons screamed, “I see no one. I see nothing. I want to go back.” Then he cried to the driver, “Save me! Let me stop in your chariot. I have honoured you. I have quoted you. I have bound you in vellum. Take me back to my world.”

The driver replied, “I am the means and not the end. I am the food and not the life. Stand by yourself, as that boy has stood. I cannot save you. For poetry is a spirit; and they that would worship it must worship in spirit and in truth.”

Mr. Bons—he could not resist—crawled out of the beautiful omnibus. His face appeared, gaping horribly. His hands followed, one gripping the step, the other beating the air. Now his shoulders emerged, his chest, his stomach. With a shriek of “I see London,” he fell—fell against the hard, moonlit rock, fell into it as if it were water, fell through it, vanished, and was seen by the boy no more.

“Where have you fallen to, Mr. Bons? Here is a procession arriving to honour you with music and torches. Here come the men and women whose names you know. The mountain is awake, the river is awake, over the race-course the sea is awaking those dolphins, and it is all for you. They want you——”

There was the touch of fresh leaves on his forehead. Someone had crowned him.

TELOS

From the Kingston Gazette, Surbiton Times, and Paynes Park Observer.

The body of Mr. Septimus Bons has been found in a shockingly mutilated condition in the vicinity of the Bermondsey gas-works. The deceased's pockets contained a sovereign-purse, a silver cigar-case, a bijou pronouncing dictionary, and a couple of omnibus tickets. The unfortunate gentleman had apparently been hurled from a considerable height. Foul play is suspected, and a thorough investigation is pending by the authorities.

THE END

O ÔMNIBUS CELESTE

I

O menino que morava em Agathox Lodge, na Rua Buckingham Park número 28, na região de Surbiton, ficava muitas vezes intrigado com a placa antiga do outro lado da rua. Ele perguntou à mãe sobre a dita cuja, e ela respondeu que se tratava de uma brincadeira de mau gosto feita há muitos anos por alguns jovens atrevidos, e que a polícia deveria removê-la de vez. Pois que havia duas coisas suspeitas sobre a placa: primeiro, ela apontava para um beco sem saída, e segundo, estava escrito nela “Em direção ao Paraíso” com tinta desgastada.

– Que tipo de jovens eram eles? perguntou o menino.

– Seu pai me disse uma vez, acho, que um deles escrevia versos, foi expulso da universidade e caiu em desgraça por outros meios. De qualquer forma, isso foi há muito tempo. Pergunte ao seu pai sobre o assunto, ele vai dizer o mesmo que eu, que essa placa não passa de uma brincadeira.

– Então ela não significa nada?

A mãe o mandou subir ao quarto para que vestisse as melhores roupas que tinha, já que os Esbenos viriam para a hora do chá, e ele estava encarregado de passar a boleira.

Ocorreu-lhe, enquanto se contorcia para vestir as calças apertadas, que não faria mal perguntar ao Sr.

Esbeno sobre a placa. O pai do menino, apesar de muito bondoso, sempre debochava dele—ria aos berros sempre que ele ou qualquer outra criança perguntavam algo ou mesmo apenas falavam. Já o Sr. Esbeno era tão sério quanto bondoso. Ele tinha uma bela casa e sempre emprestava livros, era curador de igreja e candidato a uma cadeira no Conselho do Condado, contribuía de forma generosa para a biblioteca pública, era presidente da Sociedade Literária de Londres e era visitado por Membros do Parlamento. Em suma, era provavelmente o maior sábio da atualidade.

Ainda assim, até mesmo o Sr. Esbeno só pôde dizer que a placa era uma piada—uma brincadeira de uma pessoa de nome Shelley.

– Mas é claro! exclamou a mãe; – Como eu havia dito, meu filho. Shelley era o nome.

– Você nunca tinha ouvido falar desse nome? perguntou Sr. Esbeno.

– Nunca. disse o menino constrangido, abaixando a cabeça.

– Mas vocês não têm nenhum Shelley em casa?

– É óbvio que sim! exclamou a senhora muito conturbada. – Caro Sr. Esbeno, não somos tão filisteus assim. Possuímos pelo menos dois exemplares. Um foi presente de casamento, o outro, uma edição menor, está em um dos quartos de visita.

– Acredito que temos sete Shelleys, disse o Sr. Esbeno, abrindo de pouco em pouco um sorriso. Após

isso, sacudiu as migalhas da roupa e, junto da filha, levantou para ir embora.

O menino, obedecendo um sinal dado pela mãe, acompanhou-os até o portão do jardim e, após terem partido, não voltou para casa de imediato, pôs-se a examinar um pouco a Rua Buckingham Park de um lado a outro.

Eles viviam na parte certa da rua. Depois do número 39, a qualidade dos casaréis caía de forma abrupta, e a 64 nem mesmo contava com uma entrada distinta para os criados. Porém, neste momento, a rua inteira parecia bastante bela, uma vez que o sol recém se pusera em esplendor, e as disparidades ficaram engolidas por um clarão alaranjado. Passarinhos pipilavam, e o trem lotado de trabalhadores estrilava com música pela via férrea—aquela via deslumbrante que atraía para si toda a beleza de Surbiton e se revestia de pinheiros gloriosos, vidoeiros-brancos e prímulas como todo vale alpino. Foi esta via férrea que provocou desejos no menino pela primeira vez—desejos por algo apenas um pouco diferente, não sabia o quê, desejos que retornariam sempre à presença da luz do sol, como nesta tarde, indo de lá para cá, dentro dele, de lá para cá, de lá para cá, até ele sentir algo inédito por dentro, que o deixava mais suscetível às lágrimas. Neste fim de tarde, ele se sentiu ainda mais tolo, pois fugiu em direção à placa e se pôs a correr pelo beco sem saída.

O beco corre entre grandes muros—os muros dos jardins Ivanhoe e Belle Vista, nessa ordem. O caminho todo tem um cheiro peculiar e possui cerca de vinte metros, se muito, incluindo a curva no fim. Assim, era de se esperar que o menino chegasse a um impasse. – Gostaria de chutar esse tal de Shelley, – exclamou, quando por acaso percebeu um pedaço de papel bem suspeito colado na parede. O menino leu

com cuidado antes de voltar. Esta era a mensagem:

S. e C.C.R.C.

informamos Alteração no Serviço.

Devido à demanda escassa, a Companhia infelizmente se vê obrigada a suspender os serviços de hora em hora e a manter apenas as:

Linhas do nascer do sol e do pôr do sol

as quais funcionarão normalmente. Esperamos que o público faça uso do horário que seja de seu melhor proveito. Como incentivo extra, a Companhia irá, pela primeira vez, distribuir

Passagens de volta!

(válidas por apenas um dia), as quais podem ser obtidas com o condutor. Lembrem-se, também, de que nenhuma passagem será distribuída no ponto final, e que nenhuma reclamação deste âmbito será levada em consideração pela Companhia. Tampouco seremos responsáveis por qualquer ato de negligência ou estupidez por parte de passageiros. Não são justificativas: chuva de granizo, tempestades, perda da passagem

ou nenhum Ato Divino.

Da Direção.

Já que nunca havia visto essa notificação antes, o menino não fazia ideia de qual linha se tratava. S. representava Surbiton, é claro. E C.C.R significava Companhia Carros da Rodovia. Porém, o que era o outro C.? Coombe e Maiden, talvez, ou “da Cidade”. Ainda assim, não havia como essa tal Companhia competir com a South-Western. A coisa toda, refletiu o menino, parecia ser gerida de maneira desesperada e antiprofissional. Por que não dariam passagens no fim da linha? Que horário absurdo! Ele então percebeu que, caso a brincadeira fosse de verdade, uma das linhas devia ter partido no momento em que ele se despedira dos Esbenos. Começou a olhar para o chão em meio à noite que caía e avistou o que poderia ou não ser rastros de rodas. No entanto, nada havia saído do beco, e o menino nunca havia visto um ômnibus sequer na Rua Buckingham Park. Não podia ser, tinha de ser uma brincadeira, como as placas, os contos de fadas, os sonhos dos quais ele acordava de supetão durante a noite. Então, com um suspiro, saiu do beco— para cair direto nos os braços do pai.

Ah, como o pai dele caiu na gargalhada! – Pobre, pobre garotinho! – gritava. – Tonto! Um nenezinho! O tontinho acha que vai engatinhar até Evvink! – E a mãe, contorcendo-se de tanto rir, apareceu nas escadas de Agathox Lodge. – Não faça assim, Bob! – disse ofegante. – Não seja tão perverso! Ah, assim eu morro sem ar! Deixe o menino em paz um pouco.

Durante toda a noite a piada teve continuidade. O pai insistia em também ser levado. A caminhada era

muito cansativa? Quem ia tinha de limpar os pés no tapete antes de entrar? O menino foi para a cama se sentindo fraco e magoado, porém grato por uma coisa apenas—não ter dito sequer uma palavra sobre o ômnibus. Era de fato uma armação. Porém, nos sonhos dele, o ômnibus se tornava cada vez mais real, e as ruas de Surbiton, nas quais ele o vira passando, tornaram-se sombras e trapaças. Bem cedo pela manhã, o menino se acordou com um grito, pois tivera um vislumbre da tal rota.

Pôs-se a acender um fósforo que iluminava não apenas o relógio, como também o calendário, e assim viu que faltava quase meia hora para o nascer do sol. A neblina descera de Londres durante a noite, fazendo de tudo um breu e envolvendo toda Surbiton em seus braços. Mesmo assim, ele pulou da cama e se vestiu. Estava determinado a solucionar de uma vez por todas o mistério do que era real: o ômnibus ou as ruas. — Serei visto como um tolo de um jeito ou de outro,” pensou, “até eu conseguir provas.” Em um instante, ele tremia na rua sob a lamparina que velava a entrada do beco.

O simples ato de entrar no beco já exigia coragem. A escuridão medonha não era o único problema, pois agora o menino constatava ser um lugar impossível para um terminal de um ômnibus. Não fosse pelo policial que ele ouvira se aproximando através da neblina, nunca haveria de fato tentado. Tentou de imediato e falhou. Não havia nada. Nada além de um beco sem saída e um menino muito tolo espantado olhando para o chão sujo. Era uma armação. “Vou contar para o papai e para a mamãe,” decidiu. “Eu mereço isso. Eu mereço que eles saibam. Sou muito tolo para estar vivo.” E se foi de volta para o portão de Agathox Lodge.

Lá ele se lembrou de que o relógio estava adiantado. O sol ainda não havia nascido e não o faria pelos

próximos dois minutos. “Dê mais uma chance ao ômnibus,” ele pensou cinicamente, e retornou ao beco.

Mas lá estava o ômnibus.

II

Ela contava com dois cavalos cujos corpos ainda ofegavam da viagem, e os dois grandes faróis do ômnibus reluziam contra as paredes do beco em meio à neblina, transformando as teias de aranha e o musgo em atmosfera do reino das fadas. O condutor estava escondido em uma capa. Ele fitava a parede vazia, e o menino nunca descobriu como o sujeito fora capaz de estacionar ali de maneira tão simples e silenciosa. Tampouco pôde imaginar como o ômnibus sairia do beco.

– Com licença, – a voz dele tremia em meio à poeira fétida que levantara, – Com licença, isso aí é um ômnibus?

– Ômnibus est, – disse o condutor sem se virar para trás. Houve um momento de silêncio. Um policial passou, tossindo, pela entrada do beco, e o menino se curvou nas sombras para não ser encontrado. Ele tinha se convencido, também, de que se tratava de um Pirata; ninguém mais vagaria por um lugar tão remoto em um horário tão esquisito.

– Ah, quando que você sai, mesmo? – O menino perguntou, tentando parecer indiferente.

– Ao nascer do sol.

– Até onde você vai?

– Até o final.

– E tenho direito a uma passagem que fará todo o caminho de volta?

– Tem.

– Sabe, acho que irei. – O condutor nada respondeu. O sol devia ter nascido, pois ele liberou a trava.

E o menino mal conseguiu entrar antes de o ônibus partir.

Como assim? Ele fez a curva? Não tinha espaço! Ele foi para frente? Havia uma parede vazia. Ainda assim, estava em movimento — em um ritmo contínuo pelo nevoeiro, que de marrom passou para amarelo. Lembrar da cama quentinha e do café da manhã ainda mais quente fez o menino se sentir fraco. Queria não ter vindo. Os pais dele não teriam permitido. Ele voltaria para casa, não fosse o clima que tornava isso inviável. A solidão era terrível; ele era o único passageiro. E o ônibus, apesar de bem estruturado, era frio e um tanto quanto mofado do lado de dentro. Ele se abrigou no casaco e, nisso, colocou a mão no bolso. Estava vazio. Havia esquecido sua niqueleira.

– Pare! – ele gritou. – Pare o ônibus! – E então, educado como sempre, olhou o painel para poder tratar o condutor pelo nome. – Sr. Browne! Pare! Por favor, pare!

Mas o Sr. Browne não interrompeu a viagem, ele abriu uma pequena janela e olhou para o menino. Seu semblante, surpreendentemente, era cortês e modesto.

– Sr. Browne, eu esqueci meu dinheiro em casa. Não tenho um centavo. Não posso pagar pela passagem. Por favor, o senhor aceitará meu relógio? Estou em um beco sem saída!

– As passagens desta linha, – disse o condutor, – tanto de ida quanto de volta, não podem ser adquiridas via cunhagem ou dinheiro fabricado em vosso plano. E um cronômetro, apesar de ter dado conforto às vigílias de Carlos Magno e medido os sonhos da Laura de Petrarca, em condição alguma, pode arcar com os custos do bolo duplo que encanta o inócuo Cérbero dos Céus! – Com isso, entregou a passagem de volta para o menino, que agradeceu, e continuou: – Títulos, sei bem, não passam de leviandades. Ainda assim, não merecem censura se ditos por lábios sorridentes e também são de alguma forma úteis em um mundo de homônimos, no qual servem de distinção entre um marujo e o resto de sua tripulação. Tenha-me, portanto, como Sir Thomas Browne.

– Sir? Um lorde real? Oh, perdão! —O menino ouvira falar desses condutores nobres— É muito gentil de vossa parte dar essa passagem. Porém, nesse ritmo, como o Senhor lucra com o ômnibus?

– Ele não me traz lucro. E nem foi feito para lucrar. As falhas da aparelhagem são muitas, e é peculiarmente esculpido em madeira estrangeira, os assentos preferem a erudição ao conforto, e meus cavalos são nutridos não de gramados perenes, mas de mato seco e trevos da Latinidade. Mas lucrar? Essa infâmia em todo caso nunca foi a intenção ou sequer cometida.

– Peço de novo seu perdão, – disse o menino com pesar. Sir Thomas parecia triste, receoso de talvez ter sido a causa de tal desalento. Convidou o menino para vir à cabine e a sentar-se no banco ao seu lado, e juntos se aventuraram pelo nevoeiro, que agora ia do amarelo para o branco. Pela rua não havia residência alguma, então havia de ser Putney Heath ou Wimbledon Common.

– O senhor sempre trabalhou como condutor?

– Não, já fui médico.

– Mas por que o senhor não é mais? Não era um bom médico?

– Tive pouco sucesso como curandeiro da carne, e passei por muitas mortes de pacientes. Porém, como curandeiro da alma, obtive muito sucesso, para além de todas as minhas expectativas e desejos. Pois apesar de as minhas não se tratarem de poções superiores ou íferas às de outros, ainda, devido às taças ardilosas nas quais eu as oferecia, a alma inquieta com frequência caía em tentação por um gole de vigor.

– A alma inquieta, – o menino murmurou; – quando o pôr do sol é tapado pelas árvores e uma sensação estranha de repente toma conta de tudo, isso é uma alma inquieta?

– Você já se sentiu assim?

– Sim, já me senti.

Após alguns instantes, ele contou ao menino um pouco, bem pouco, sobre o fim da linha. Mas eles

não conversaram muito. Quando o menino simpatizava com alguém, apreciava tanto permanecer em silêncio quanto palavrear, e isso, ele depois constatou, era também um hábito do Sir Thomas Browne e daqueles que estava prestes a conhecer. Ele ouviu falar, entretanto, do jovem Shelley, que agora era bastante famoso e tinha um ômnibus próprio, e de outros condutores que estão a serviço da Companhia. Enquanto isso, o tempo abria cada vez mais, apesar de o nevoeiro não ter se dissipado. Agora, ele parecia mais uma bruma e às vezes passava depressa por eles, como se fosse parte de uma nuvem. Eles estavam subindo, também, de maneira bastante confusa. Por mais de duas horas, os cavalos puxavam o ômnibus e, mesmo se fosse o morro de Richmond, eles deveriam há muito tempo ter alcançado o topo. Talvez fosse Epsom ou até mesmo as Encostas do Norte, mas o vento soprava mais forte que o vento desses lugares. Sobre o nome do destino final, Sir Thomas Browne não revelou nada.

Troom!

– Por Júpiter, um trovão! – exclamou o garoto, – E foi aqui perto. Escuta só o barulho ecoando! Parece que estamos entre montanhas.

Por um segundo, pensou no pai e na mãe. Viu-os sentados tomando café e escutando a tempestade, o lugar dele na mesa vazio. Logo haveria perguntas, alvoroços, teorias, piadas, consolações. Eles esperariam que ele viesse para o almoço. Porém, para o almoço ele não viria, nem para o chá, mas conseguiria chegar a tempo para a janta, e a traquinice deste dia teria fim. Se tivesse pego o dinheiro, compraria-lhes presentes— não que ele soubesse quais escolher.

Troom!

O estrondo e o trovão aconteceram ao mesmo tempo. A nuvem tremeu como se tivesse vida, e nacos ondulares de névoa passavam apressados. – Você está com medo? – perguntou Sir Thomas Browne.

– Por que eu teria medo? Ainda falta muito?

Os cavalos e o ômnibus pararam no momento em que uma bola de fogo estourou com um zumbido ensurdecedor, porém nítido, como o ruído da forja de um ferreiro. A nuvem dissipou por completo.

– Ah, ouça! Sir Thomas Browne! Quer dizer, olha; vamos finalmente ter uma vista. Quer dizer, ouça; tem o som de um arco-íris!

O barulho se extinguiu no mais fraco murmúrio, seguido de outro que agora ascendia, espalhando-se, sorrateiro, constante, em uma curvatura que se ampliava sem variação. Nisso, o arco-íris, em espirais sucessivos, esparramava-se das patas dos cavalos na névoa evanescente.

– Quanta beleza! E as cores! Onde que fica o fim? Parece um sonho, um arco-íris que se consegue pisar.

As cores e o som ganhavam vida juntos. O arco-íris cruzava um golfo enorme. Nuvens corriam sob ele e acabavam cravadas por ele, que mesmo assim crescia, em frente, conquistando a escuridão, até tocar em algo que parecesse mais sólido que uma nuvem.

O menino se levantou. – O que há ali fora? – ele intimou. – Onde que ele pousa lá na outra ponta?

Sob o sol matutino, um precipício reluzia para além do golfo. Um precipício—ou seria um castelo? Os cavalos se moveram. Colocaram as patas sobre o arco-íris.

– Ah, veja! – gritou o menino. – Ouça! Aquelas cavernas—ou seriam elas entradas? Ah, olha entre os rochedos nas margens. Estou vendo pessoas! E árvores!

– Olhe também para baixo, – sussurrou o Sir Thomas. – Não negligencie o ainda mais divino Aqueronte.

E o menino assim o fez, olhou para além das chamas do arco-íris que esbraseavam as rodas do ômnibus. A vista para o golfo também estava mais clara, e em suas profundezas corria um rio infindável. Um raio de sol abriu caminho e fincou em um lago esverdeado. Enquanto passavam por ali, o menino avistou três donzelas emergirem na superfície do lago, cantando e brincando com algo que reluzia feito um anel.

– Vocês aí embaixo, no lago—— ele gritou.

– Você aí na ponte——, – elas responderam. Então, música estourou. – Você aí na ponte, boa sorte. Verdade nas profundezas, verdade nas alturas.

– Vocês aí embaixo, no lago, o que estão fazendo?

Sir Thomas Browne respondeu: – Elas brincam com o ouro escravizante de sua posse. – E o ômnibus

chegou.

III

O menino caíra em desgraça. Estava trancado em seus aposentos, na Agathox Lodge, estudando poesia como castigo. O pai tinha dito, – Meu filho, eu sou capaz de perdoar qualquer coisa, menos falsidades. – E o surrou, dizendo a cada descida da bengala – Não existe ômnibus algum, nem condutor, nem ponte, nem montanha; você não passa de um rato de esgoto vagabundo, um mentiroso. – O pai do menino era por vezes bem intransigente. A mãe havia implorado para o menino pedir desculpas, mas isso ele não conseguiu. Havia sido o melhor dia de sua vida, apesar do desfecho em surra e poesia.

Ele havia retornado exatamente ao pôr do sol—acompanhado não pelo Sir Thomas Browne, mas por uma donzela bem-humorada. Eles haviam falado das carruagens e de cupês estilo barouche. Essa voz suave agora parecia tão distante... mesmo tendo se passado apenas três horas desde a despedida no beco.

Do lado de fora, sua mãe o chamou. – Querido, é para você descer e trazer a poesia.

Ele desceu e viu que o Sr. Esbeno estava na sala de fumo com o pai. Ele havia ficado para o jantar.

– Aqui está o grande desbravador! – disse o pai com seriedade. – Aqui está o jovem que viaja de ômnibus para além do arco-íris ao som do canto de jovens donzelas. – Realizado com o próprio senso de

humor, ele gargalhou.

– Afinal de contas, – disse o Sr. Esbeno, sorridente, – há algo de parecido no Wagner. É curioso como, em almas até bastante iletradas, encontra-se lampejos de Verdade Artística. Este caso me desperta interesse. Vou dar uma chance ao réu. Afinal, todos nós já fantasiámos algum dia, não é mesmo?

– Veja só como o Sr. Esbeno é gentil. – disse a mãe. O pai, por sua vez, disse, seguido de outra gargalhada, – Muito bem. Para acabar com isso logo, deixe-o recitar o poema. Ele irá para a casa da minha irmã na terça-feira, e ela o curará dessa depravação. Diga logo o poema.

Então, o menino começou. – “Perdido e distante em vasta incultura.”

O pai dele riu de novo—bradou. – Essa foi pra ti, filho! ‘Perdido e distante em vasta incultura!’ Não sabia que esses poetas aí faziam sentido. É como um espelho. Veja, Esbeno, você que exerce poesia. Faz ele ler tudo, por favor, enquanto eu busco o uísque?

– Claro, passe-me o Keats, – disse o Sr. Esbeno. – Deixe-o me recitar o Keats.

Então, por instantes, o homem sábio e o menino iletrado foram deixados sozinhos na sala de fumo.

– “Perdido e distante em vasta incultura, sonho convosco e com as belas Cíclades, tal quem à orla senta e por ventura, anda——”

– Quase perfeito. Anda com quem?

– “Anda com delfins em corais-cidades,” – disse o menino, jorrando as lágrimas com intensidade.

– Ora, ora. Por que motivos você está chorando?

– Por—porque todas essas palavras que antes apenas rimavam, agora que eu retornei, transformaram-se em mim.

O Sr. Esbeno guardou o livro. O caso era mais interessante do que ele tinha esperado. – Você? – ele perguntou, – Este soneto, ele é você?

– É—e veja mais adiante: “Então, às margens das trevas há luz, e precipícios mostram campos virgens.” É de fato assim, senhor Esbeno. Tudo isso é verdade.

– Eu nunca tive dúvidas, – disse Sr. Esbeno, de olhos cerrados.

– O senhor—então o senhor acredita em mim? Você acredita no ômnibus e no condutor e na tempestade e na passagem de volta gratuita e—

– Basta! Não quero mais ouvir nenhuma de suas novelas, garoto. Quis dizer que nunca duvidei da verdade elementar da poesia. Algum dia, quando você tiver lido mais, vai entender o que digo.

– Mas Sr. Esbeno, é assim. Há luz às margens das trevas. Eu já vi com meus próprios olhos. Luz e vento.

– Bobagem, – disse Sr. Esbeno.

– Se eu tivesse parado! Elas me provocaram. Me disseram para jogar fora a minha passagem de volta—não se pode voltar de lá em caso de perda. Gritaram lá do lago pedindo pela passagem, e eu de fato estava tentado, pois nunca fui tão feliz quanto naqueles despenhadeiros. Porém, pensei em meus pais e em como eu deveria buscá-los. No entanto, eles não irão, ainda que a estrada tenha início do outro lado da rua. Tudo aconteceu como o povo lá de cima me alertou, e o Sr. Esbeno duvidou de mim como todos os outros. Cheguei a ser espancado. Nunca mais irei ver aquela montanha novamente.

– Falaram de mim? – perguntou o Sr. Esbeno, sentando-se de repente.

– Contei a eles sobre o senhor, e o quão inteligente o senhor era, quantos livros tinha, e eles disseram “O Sr. Esbeno com certeza vai duvidar de você.”

– Asneiras e disparates, meu jovem. Você está se tornando um garoto insolente. Eu—bem—eu irei resolver o assunto. Não mencione uma palavra ao seu pai. Eu irei curá-lo. Amanhã à tardinha vou levar você para uma caminhada, e ao pôr do sol iremos até esse beco à caça desse seu ômnibus, juvenzinho tolo.

O rosto de Sir Esbeno estava agora sério. O garoto não estava mais perturbado, inclusive se pôs a cantar pela sala “Ufa! Que alegria! Eu disse a eles que o senhor acreditaria em mim. Vamos viajar juntos pelo arco-íris. Eu os disse que o senhor iria junto!” Afinal, o que poderia haver nessa história? Um pouco de Wagner? Keats? Shelley? Sir Thomas Browne? O caso era, de fato, interessante.

E na tarde seguinte, apesar da chuva torrencial, o Sr. Esbeno não deixou de cumprir sua promessa.

O menino estava pronto, irrompendo em euforia, e saltava de um modo que o Presidente da Sociedade Literária achava enfadonho. Eles dobraram na Rua Buckingham Park e, cuidando para que ninguém os visse, adentraram o beco. Como era de se esperar (já que o sol agora se punha), eles deram de frente com o ômnibus.

– Jesus Cristo! – exclamou o Sr. Esbeno. – Meu Jesus do céu!

Não era o mesmo ômnibus que o menino havia pegado da primeira vez, nem mesmo o da viagem de volta. Havia três cavalos—um preto, um branco e um cinza, que era o mais gracioso. O condutor, que se virou ao ouvir o Sr. Esbeno berrando para que algo divino o salvasse, era um homem meio anêmico de maxilares horripilantes e de olhos afundados. O Sr. Esbeno, ao vê-lo, soltou um gemido, como de reconhecimento, e começou a tremer de maneira frenética.

O menino pulou para dentro do ômnibus.

– Será possível? – clamou o Sr. Esbeno. – Será que o impossível é possível?

– Senhor; entre, senhor. É um ômnibus tão bonito. Ah, aqui está o nome dele—Dan alguma coisa.

Então, o Sr. Esbeno também embarcou. Uma rajada de vento cerrou a porta do ômnibus no mesmo instante, causando a queda das cortinas mal instaladas.

– Dan.... Mostre-me. Meu Deus do céu! Estamos em movimento!

– Uhuull! – Disse o menino.

O Sr. Esbeno estava ficando nervoso. Ele não tinha a menor intenção de ser sequestrado. Não conseguia achar a maçaneta da porta, nem abrir as cortinas. Estava bem escuro dentro do ômnibus, e quando ele acendeu um fósforo, a noite também havia tomado conta do lado de fora. Estavam se locomovendo depressa.

– Uma aventura excêntrica e inesquecível, – ele disse enquanto estudava o interior do ômnibus, por sinal grande, amplo e muito harmonioso, cada detalhe combinava com todo o resto. À porta (cuja maçaneta se encontrava do lado de fora), estava escrito *Lasciate ogni baldanza voi che entrate*—pelo menos, era isso que estava grafado ali, mas o Sr. Esbeno disse que se tratava de uma obra amadora e fracassada, e que “baldanza” era “speranza” escrito errado. Ele soava como se estivesse na igreja. Nesse meio tempo, o menino pediu duas passagens de volta ao condutor cadavérico. O pedido foi atendido em silêncio. O Sr. Esbeno cobriu seu rosto com a mão e tremia novamente. – Você sabe quem é esse aí!? – ele sussurrou, quando a janelinha se fechou na frente deles. – É o impossível.

– Bom, ele não é tão agradável quanto o Sir Thomas Browne, mas eu não me surpreenderia se, no fundo, ele fosse mais interessante.

– Mais interessante? – Ele bateu com o pé. – Sem querer você fez a maior descoberta do século e tudo que você diz é que ele pode ser mais interessante? Você se lembra daqueles livros antigos estampados com

lírios vermelhos na minha biblioteca? Este—eu me sentaria se eu fosse você—este é o homem que os escreveu.

O menino parecia meio indiferente. – Será que iremos ver a Sra. Gamp? – disse ele após alguns instantes.

– A Sra. —?

– A Sra. Gamp e a Sra. Harris. Eu as conheci em uma situação bastante casual. As malas-chapeleiras da Sra. Gamp sofreram com a turbulência no arco-íris. Os fundos delas se soltaram, e duas maçãs caíram de sua cama para o riacho.

– Ali na frente senta o homem que escreveu meus livros antigos! – estrondou o Sr. Esbeno, – e você vem me falar do Dickens e da Sra. Gamp?

– Eu conheço a Sra. Gamp tão bem, – ele se retratou. – Não tinha como não me sentir feliz ao vê-la. Ela estava contando da Sra. Prig para o Sr. Harris.

– Você passou o dia inteiro em tão gloriosa companhia?

– Ah, não. Saí para cavalgar. Conheci um homem que me levou lá fora para uma pista de corrida. De lá, pode-se observar os delfins nadando n'água.

– Entendi. Você se recorda do nome desse homem?

– Aquiles. Não; Aquiles era o outro. Esse se chamava Tom Jones.

O Sr. Esbeno deu um suspiro forte. – Bom, meu rapaz, você jogou uma oportunidade no lixo. Pense nas pessoas cultas que poderiam estar no seu lugar! Uma pessoa culta conheceria de antemão todos esses personagens e saberia o que dizer a cada um deles. Ela não iria desperdiçar um segundo da companhia da Sra. Gamp ou do Tom Jones. As criações de Homero, de Shakespeare ou Dele, que é agora nosso condutor, satisfariam-na por si só. Ela não teria ido cavalgar. Essa pessoa faria perguntas inteligentes.

– Mas Sr. Esbeno, – disse o garoto comedido, – o senhor será essa pessoa culta. Eu falei isso para eles.

– Correto, é verdade, e eu imploro que você não me desgrace quando chegarmos. Não saia por aí correndo ou tagarelando. Fique sempre onde eu o possa ver, e só dirija a palavra a esses Imortais quando eles mesmos o fizerem. E me dê as passagens de volta. Você acabará perdendo-as.

O menino entregou as passagens um pouco ressentido. Afinal de contas, era ele que tinha achado o caminho até aqui. Primeiro, não acreditaram nele e, agora, diziam a ele o que fazer. Enquanto isso, a chuva cessara, e a luz da lua adentrava o ômnibus pelas frestas das cortinas.

– E agora, como que o arco-íris vai se formar? – queixou-se o garoto.

– Você me desconcentra, – gritou o Sr. Esbeno. – Me deixe contemplar a beleza deste lugar. Quisera eu estar acompanhado de alguém educado e consciente.

O menino segurou o choro e tomou uma centena de boas decisões. Ele imitaria cada movimento do Sr. Esbeno durante toda a viagem. Não riria, ou correria, ou cantaria, ou faria qualquer uma das coisas vulgares que devem ter aborrecido seus novos amigos da última vez. Ele tomaria muito cuidado para pronunciar os nomes deles corretamente e para lembrar quem era conhecido de quem. O Aquiles não conhecia Tom Jones—foi isso que o Sr. Esbeno disse, pelo menos. A duquesa de Malfi era mais velha que a Sra. Gamp, ao menos foi isso que o Sr. Esbeno disse. Ele seria inibido, acanhado e bem-posto. Não mostraria apreço por ninguém. Porém, quando o Vento passou correndo em volta da cabeça do menino, levou junto todas as tais decisões, pois o ômnibus havia chegado ao cume de uma montanha iluminada pela lua, e lá estava o abismo e, para além dele, os precipícios antigos, sonhadores, com seus calcanhares banhados no eterno lago. Ele gritou – A montanha! Escute só a nova melodia das águas! Olhe as fogueiras acesas na ravina, – e o Sr. Esbeno, após um olhar apressado, refutou, – Água? Fogueiras? É uma tolice atrás da outra. Fique quieto. Não há nada lá fora.

Mesmo assim, sob seus olhos, formara-se um arco-íris, composto não de luz do sol e tempestades, mas de luz da lua e borrifos vindos do lago. Os três cavalos puseram as patas sobre ele. Pensou que era o arco-íris mais encantador que já havia visto, mas não ousou dizer nada, já que o Sr. Esbeno dissera não haver coisa alguma lá fora. Ele se pendurou para o lado de fora—a janela havia se aberto—e cantou a melodia que subia das águas adormecidas.

– O prelúdio do Ouro do Reno? – disse o Sr. Esbeno de súbito. – Quem lhe ensinou esses leitmotivs?
– Então, olhou pela janela e reagiu de forma muito estranha. Deu um berro sufocante e caiu de costas no

chão do ômnibus. Ele se retorcia. E chutava. Seu rosto estava verde.

– A ponte lhe deixa enjoado? – perguntou o menino.

– Enjoado? – arquejou o Sr Esbeno. – Desejo retornar. Diga ao condutor.

Mas o condutor acenara com a cabeça que não.

– Estamos quase chegando, – disse o menino, – Eles estão dormindo. Será que eu os chamo? Eles vão gostar tanto de ver você, já que eu os preparei para vê-lo.

O Sr. Esbeno gemia. Eles percorriam o arco-íris lunar, que ainda se esvanecia atrás deles. Era uma noite tão serena! Quem estaria de sentinela no portão?

– Estou a caminho! – o menino gritou, esquecendo-se mais uma vez de suas promessas. – Estou de volta! Eu, o garoto!

– O garoto está de volta, – gritaram as vozes umas para as outras, que ecoaram, – O garoto está de volta.

– E estou trazendo o Sr. Esbeno comigo!

Silêncio.

– Não, quer dizer, o Sr. Esbeno é que está me trazendo.

Silêncio mortal.

– Quem está de sentinela?

– O Aquiles.

E na estrada de rochas, perto da nascente da ponte de arco-íris, ele avistou um jovem carregando um escudo formidável.

– Sr. Esbeno, é o Aquiles, armado.

– Quero voltar, – disse o Sr. Esbeno.

O último fragmento de arco-íris derreteu, as rodas cantavam sobre as tangíveis rochas, a porta do ômnibus abriu em um estouro. O menino pulou para fora—não conseguiu resistir—e saltou ao encontro do guerreiro. Aquiles se inclinou de súbito e pegou o menino com o escudo.

– Aquiles! – o menino vociferou, – deixe-me descer, eu sou comum e ignorante, e devo esperar pelo Sr. Esbeno, de quem lhe falei ontem.

Mas Aquiles o levantou para o alto. O menino agachou-se em cima do magnífico escudo, sobre os heróis e cidades em chamas, no alto de vinhedos esculpidos em ouro, de toda preciosa paixão, de toda glória, sobre a imagem completa da montanha que ele mesmo havia desbravado, circundado, da mesma forma, com um incessante riacho. – Não, pare! – ele protestou, – Eu não sou digno. O Sr. Esbeno é que deveria estar

aqui em cima.

Entretanto, o Sr. Esbeno choramingava, e Aquiles, por sua vez, trombeteou e bradou, – Ergue-te sobre meu escudo!

– Senhor Esbeno, eu não tive a intenção de me levantar! Algo me compeliu a fazê-lo. Senhor, qual o motivo da demora? Trata-se apenas do grande Aquiles, o senhor o conhece.

O Sr. Esbeno berrou, – Eu não vejo ninguém. Nem nada. Desejo voltar! – Então, suplicou ao condutor, – Salve-me! Deixe-me ficar no ômnibus. Eu lhe honrei. Eu lhe citei. Até lhe editei em papel velino. Leve-me de volta ao meu mundo!

O condutor respondeu, – Eu sou os meios, não o fim. Eu sou o alimento, não a vida. Ponha-se em seus próprios pés, assim como o menino! Não posso salvá-lo. Pois que a poesia é um estado de espírito; e aqueles que a veneram devem fazê-lo a partir do espírito e da verdade.

Sr. Esbeno—não conseguindo resistir—arrastou-se para fora do magnífico ômnibus. Surgiu então boquiaberto, espantado. As mãos vieram em seguida, uma agarrando o degrau, a outra golpeando o ar vazio. Emergiram os ombros, o peito e o ventre. Com um grito agudo, disse – Eu vejo Londres, – e caiu—caiu contra as rochas firmes e iluminadas pela lua e, como se fosse água, passou direto, desapareceu, e o menino não conseguiu mais o ver.

– Para onde o senhor caiu, Sr. Esbeno? Aí vem um desfile em sua honra com músicas e tochas. Aí

vêm os homens e mulheres cujos nomes o senhor conhece. A montanha está desperta, assim como o rio. Da pista de gramado vê-se o mar acordando aqueles delfins, e isso tudo foi feito para o senhor. Eles querem o senhor——

Sentiu o toque verdejante das folhas em sua cabeça. Alguém o havia coroadado.

TÉLOS

Dos jornais *Kingston Gazette*, *Surbiton Times* e *Paynes Park Observer*.

“O corpo do Sr. Septimus Esbeno foi encontrado em estado grave de mutilação nas imediações das fábricas de gás em Bermondsey. Junto ao cadáver havia uma niqueleira, uma cigareira prateada, um pequeno dicionário fonético e duas passagens de ômnibus. O sujeito mal-afortunado parece ter sido lançado de uma altura significativa. A suspeita é de homicídio. Uma investigação minuciosa está sendo conduzida pelas autoridades.”

FIM

REFERÊNCIAS

FORSTER, E. M. **The Celestial Omnibus**. In: The Celestial Omnibus and Other Stories. Londres: Sidgwick and Jackson, 1912. Disponível em: <<http://www.gutenberg.org/files/34089/34089-h/34089-h.htm>> Acesso: 27/11/2018

